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Докато следвах в Юридическия факултет на Со-
фийския университет, се бях натъкнал на един 
подзаконов нормативен акт със заглавие "На-
редба за изкуственото оплождане на жените". 
Наредбата беше от 1987 г. и отдавна е отменена, 
но още си спомням спонтанната асоциация, коя-
то заглавието ѝ предизвика тогава у мен – дълга 
опашка от жени, чакащи пред вратата на лекар с 
гумени ръкавици и инструмент с дълъг накрай-
ник. „Моля, следващата!”. 

Конвейер, производствена линия, бързо об-
служване и върволица от снабдени с бебета май-
ки – щастливи и делови – в края на индустриал-
ния цикъл.
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Технологиите в служба на човешкото щастие – не е ли това една сбъдната 
мечта? И кой би посмял да изрази някакви резерви пред гледката на щаст-
ливите родители, сдобили се с дълго чаканата рожба? И дали студентските 
ми асоциации и интуитивни опасения за превръщането на майчинството в 
механизирана промишленост имат изобщо някаква стойност днес?

Двадесет години по-късно обаче ми се налага да се върна отново към пре-
живяното тогава неясно потръпване. „Изкуственото оплождане” отдавна 
вече не е нито екзотична, нито труднодостъпна процедура. Билбордове с 
епруветки и излизащи от тях бебета ни показват, че методът „ин витро” вече 
е част от живота. Първите „бебета от епруветка” вече са възрастни хора. Днес 
технологиите позволяват и предлагат много повече. В Китай, например, мно-
го двойки избират предварително пола на детето си – и това заплашва да 
се превърне в демографски проблем, заради предпочитанията към мъжки 
отрочета. Вече е възможно (макар засега да не е законно) клонирането на 
човешки ембриони, замразяването на ембриони за неопределено време, 
ембрионална диагностика на определени заболявания (с опция за аборт), 
наемането на утроба за износване на чуждо дете…

Съвременната култура е дълбоко релативистична – и едно от следствията 
на този релативизъм е безкритичността; отказът от каквато и да било ре-
флексия от страна на обществото върху моралните въпроси, които новите 
биотехнологии поставят пред човека. Този отказ е предопределен – от по-
средствеността на масовата култура, от принципа „каквото не е забранено, е 
разрешено”, от вседозволеността, подплатена с пари и интереси. 

И още една предопределеност – щастието на родителите, които по една или 
друга причина не могат (или не искат, както понякога е случаят при суро-
гатното майчинство) да имат дете по „традиционния” начин. Аргументът на 
щастливите родители е толкова силен и всеобхватен, че понякога забравя-
ме, че чаровното здраво бебе е само едната страна на монетата. Не виждаме, 
че кантарът има и втора везна; всъщност, отказваме да признаем дори, че 
изобщо има кантар.

Но кантар има и везните му наистина са две. Поне аз вярвам, че ако спрем 
да претегляме и да разсъждаваме, губим нещо твърде важно – нещо, което 
чаровните ни здрави бебета един ден може би няма да ни простят.
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„Сурогат” значи заместител на 
нещо, ерзац. Терминът „сурогатна майка” 
представлява своеобразен оксиморон, 
понеже означава не просто майка, която 
се е отказала от детето си, за да бъде то 
осиновено от друга жена. Означава жена 
с още по-дълбоко изрязано майчинство; 
жена, която е родила детето на друга 
жена. Сурогатната, или „заместваща”, 

според спряганите предстоящи промени 
в нашето законодателство, майка е 
някаква непозната в природата досега 
„майка-немайка”; някаква „вместо-
майка”, която продава способността си 
да износи и роди дете, както и самото 
дете, на други хора, приемани за негови 
родители. За такива хора се казва, че са 
родили дете „с помощта” на сурогатна 
майка. С други думи, тази жена хем е 
майка, защото е родила, хем не е майка – 
защото не е родила свое дете. 

Да родиш дете, което не е твое; да родиш 
детето на някой друг. Парадоксално? 
Не и за нашите разкрепостени умове. 
Накратко – да си сурогатна майка, значи 
да си „нещо като майка”, на „нещо като 
твое дете” в някакво подобие на твой 
живот. 

Технологиите, и в частност 
биотехнологиите, се развиха доста през 
последните десетилетия. Аз не разбирам 

утроба   под   наем 

 Илиана Александрова
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и не се привличам от технологичната 
страна на явленията, които ме 
заобикалят, но не мога да не видя в 
невежеството си, че стана много лесно да 
се въздейства върху живота. Начините за 
повлияване върху неговото зараждане, 
раждане, качество и продължителност 
са все по-многобройни и разнообразни. 
Не само в човешкия, но и в растителния 
и животински свят около нас. И както 
казва Мечо Пух, „колкото повече, 
толкова повече” – тази тенденция 
поставя все повече етични въпроси. 
Аз съм от хората, които се тревожат от 
склонността на учените да предприемат 
необезопасени игри на непознат терен. 
И като такъв човек често се заслушвам 
в дебати по етичните аспекти на 
съвременните биотехнологии, търсейки 
да видя нишки или знаци за онова, което 
дебне „зад ъгъла” на едно или друго 
научно трасе. Да си мисля дали оттам ни 
пресрещат свръхчовеци или чудовища 
и дали имаме средство да разберем, ако 
случайно ние се превърнем в такива 
чудовища. 

Наскоро четох една голяма 
тема в най-популярния форум на 
българските майки. Там жените се 
питаха какво е отношението им към 
феномена сурогатно майчинство. Най-
масовият отговор в общи линии гласеше: 
одобрявам сурогатното майчинство, 
но не бих станала сурогатна майка, 
защото... И следва опит да се обоснове 
този личен избор с някакви неповторими 
индивидуални психологически 
особености. Да, но тази неповторимост 

при така честата повторимост на 
отказа да си сурогатна майка прави 
особеностите не толкова особени. 
Прави ги по-скоро закономерни. Да, 
трудно е на жена с нормални инстинкти 
и чувства, особено на такава, която 
има опит от майчинството и не мисли 
за него като за социална роля, да си 
представи как така ще отдели от себе 
си детето, което е носила и създавала 
от собствената си плът и кръв... Как така 
това най-близко, най-нейно същество, на 
което тя е най-своя и най– единствена, 
ще бъде откършено от нея просто 
като някакъв плод от клона и ще отиде 
завинаги в живота на други хора, без 
тя да има правото в нито един момент 
дори да се нарече докрай негова майка... 
Разбирам жените, които не искат да 
бъдат сурогатни майки. Не разбирам 
тези, които одобряват сурогатното 
майчинство, макар че водя спорове 
със себе си в, които са мобилизирани 
някакви, ами много разумни, аргументи в 
негова защита.

Наистина, ако се замислим за 
сурогатното майчинство като социална 
роля, няма какво лошо да се каже. В едно 
определено обществено разделение 
на функциите се е оказало това, че 
едни хора са се съгласили доброволно 
да попълнят липсата на деца там, 
където децата са желани от други 
хора, предварително заявили, че ще ги 
отгледат с любов. Майката доброволно 
се е съгласила да роди дете, на което 
„не е майка” и да получи пари за това; 
медицината доброволно се е съгласила 
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да създаде това дете и да получи пари 
за това; друга жена доброволно се е 
съгласила да отгледа това дете като 
негова майка и да плати пари за това. 
Разгледах някакви данни и видях 
колко е популярно в някои модерни 
общества това явление. Как социално 
оправдано и благородно изглежда то, 
когато се представи като радикална 
форма на съчувствие и готовност за 
помощ. Като оставим финансовата 
страна на нещата, какво по-благородно 
от това да предоставиш самото си тяло 
за износване на едно дете, което да 
зарадва нещастна двойка, неспособна да 
има свое дете. Или способна, но заета и 
богата. Такава, която например отказва 
да рискува кариерата си и способността 
си да се снима в значим сериал като 
„Сексът и градът”. Да... симпатичната 
модерна Сара Джесика Паркър, която 
играе симпатична модерна писателка 
в гореспоменатия сериал и която има 
„биологичен” син, преди година се 
сдоби с близнаци по тази процедура. 
Един симпатичен и модерен лайфстайл, 
който се крепи на принципа, че каквото 
не може да се купи с пари, може да се 
купи с много пари... включително и 
майчинството. Навсякъде в медиите се 
съобщаваше, че актрисата и съпругът 
ѝ ще стават родители, „ с помощта на 
сурогатна майка”. „Бисексуална рокерка 
ще ражда близнаците на Сара Джесика 
Паркър” – гласяха много заглавия.

Ето така например сурогатната майка 
Карол Хорлок, на 42 години, е родила 
12 бебета за 13 години, включително 

и тризнаци, с което си извоювала 
световния рекорд за най-плодовита 
сурогатна майка. Тя казала пред ABC 
News: „Когато родих за първи път като 
сурогатна майка, мислех, че ще се случи 
само веднъж. Но ми хареса много. Преди 
всъщност да съм родила, вече исках да 
съм бременна със следващото.”

Доколкото знам, сурогацията е 
разрешена в малко европейски страни; 
има много държави, в които е забранена. 
Някъде заплащането е регламентирано. 
Така например в сайт на украинска 
фирма за сурогация виждам някалко 
пакета – икономичен и стандартен, като 
цената се върти около 20 хил. долара. 
Включени са средства около избора 
и тестуването на майките, издръжка, 
застраховка, медицински разходи и пр. 
В други страни сурогатното майчинство 
се прилага с редица ограничения, в 
това число върху комерсиализацията. В 
България законът гледа на сурогатното 
майчинство резервирано. Според 
Семейния кодекс майка на детето е 
жената, която го е родила. Законът 
признава родителските права на тази 
жена и все още отказва да отнеме преди 
раждането нейния избор дали да отгледа 
детето си. Чл. 34, ал 1 от Семейния 
кодекс гласи, че „произходът от майката 
се определя от раждането. Това важи 
и когато детето е заченато с генетичен 
материал от друга жена.” 

Този законов текст, който все още пази 
някакъв респект към факта, че думата 
„родител” произлиза от глагола „раждам” 
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и отказва да разруши тази връзка чрез 
някакви правни фиции, се оказва обект 
на сериозни критики напоследък. 
Могат да се прочетат доста патетични 
журналистически материали, които 
остро поставят въпроса за назадничавия 
български законодател, който създава 
спънки пред щастието на мнозина, 
като отказва да гледа на сурогатната 
майка като на уред за осъществяване 
на платената услуга „произвеждане 
на чуждо дете„. „Нищо в утробата на 
майката не е нито нейно, нито на мъжа 
ѝ, нито на някой роднина. Тя е един 
гостоприемник за 9 месеца. Трябва 
законодателят да реши, че онази майка, 
която го износва, няма никакви права 
върху детето от момента, в който го роди. 
Тя е един деветмесечен хотел. На този 
хотел му се плаща наем за това, че някой 
вътре спи. Както в детската градина 
си даваш детето да ти го отглеждат 
на ден за 7 или за 4 лв., така там ти го 
отглеждат примерно за 100 лв. на ден. 
Естествено, че хотелът е по-скъп, защото 
е деветзвезден, да кажем. Има логика, 
просто нещата трябва да се погледнат и 
философски, не само строго догматично, 
че не е морално или нещо друго...” – ето 
какво казва някой си доктор Ангел 
Ставрев, специалист по оплождане ин 
витро (Сурогатната майка, в. „Марица„, 25 
Октомври 2009.). Чета го пак и пак... 

Да. Някои лекари са притеснени, защото 
в българското законодателство все 
още не е признато майчинство с чужд 
генетичен материал и все още за майка 

се приема жената, която е родила 
детето. Това положение ограничава 
възможностите на медиците за 
изкуствено забременяване на техните 
пациентки и, разбира се – приходите, 
които носи тази благородна дейност. 
Други пък се притесняват, че като не е 
разрешено да се плаща за тази „услуга”, 
се създават условия за корупция и 
се появява черен пазар. Трети се 
възмущават от това, че законът не е 
достатъчно радикален по отношение 
„не-майчинството” на сурогатните 
майки, и така създава предпоставки за 
неразрешими казуси. Какво става, питат 
журналистите, ако жената, която износва, 
реши да не даде детето...„

Какво става наистина? 

Какво да правим с тази майка-немайка? 
Как да ѝ вземем детето? Ето че стигнахме 
и до този въпрос. И до още много като 
него: за едни хора, които не могат или не 
искат да родят дете, но могат и искат да 
дадат пари; за едни пари; за едни хора, 
които могат и искат да родят дете – и да 
вземат тези пари; за едни лекари, които 
могат да измислят как да стане това – и 
да вземат някакви пари... 

И за едни деца! 
Въртим се сред гледни точки и 
аргументи. Погледнат в лице, един 
аргумент изглежда бял и красив; 
погледнат в гръб – мръсен, изкривен 
и плашещ. Откъде да тръгнем? Накъде 
да гледаме? Дали да не се обърнем 
към интуицията на онези жени, които 
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не искат да приемат сурогатното 
майчинство за себе си, макар да имат 
достатъчно широки възгледи да го 
приемат по принцип? И да мислим 
какво ги спира; какво поражда 
спонтанното отхвърляне на иначе така 
благородно мотивирания акт. Каквато 
и да е причината, тя действа прекалено 
дълбоко и независимо от рационалните 
аргументи, за да бъде вербализирана. 
Чувството е далеч по-мощно и тягостно 
от онова, което пораждат обикновените 
забрани и табута. Става дума за вътрешен 
императив, който по-чувствителните 
(или онези, които не са се отучили да 
чувстват) души не могат да прескочат. 

Защо ни плаши сурогатното 
майчинство? Дали не е възможно да 
се окаже, че този толкова социално 
оправдан и полезен, така модерен и 
напредничав жест, без да щем извращава 
нещо толкова дълбоко в нас, че дори 
моралното ни сетиво не е в състояние 
да регистрира пораженията. Поражения, 
които се случват някъде още по-навътре 
от морала – в духовната тъкан, от която 
сме направени. Има много такива 
истории човешкият дух; много проекти 
с обществено оправдание в крайна 
сметка са доказвали своята дълбока 
нечовечност след време и при сменена 
историческа оптика. Дали ще дойде 
такова време и за някои от проектите на 
съвременното биоинженерство?

Дано. А днес, когато това е въпрос 
на избор, за морала в родителството 
има само един критерий, който не 

е релативен и който може да бъде 
приложен безусловно във всеки 
момент. Този критерий е любовта. 
Няма как да гледаме на себе си, още 
по-малко на децата си, извън тази 
парадигма и да оставаме хора. Защото 
детето не е биологична единица, не е 
биотехнологичен проект, нито е продукт 
за продаване. Неговата поява в света има 
условие. Това условие е любовта между 
двама. 

„Мъж и жена ги създаде.” Повече или 
по-малко, през неизброимите патологии 
на падналата човешка природа може да 
бъде видяно ако не осъществяването, то 
поне предчувствието на този замисъл. 
И надеждата да го сбъднем в живота. 
Замисълът човек да намира смисъл и 
да осъществява себе си чрез любовта 
към друг човек. Чудото от тази любов 
да се роди нов човек, за да повярваме, 
че любовта е съзидателна сила, която 
ражда живот. Възможността на човека 
чрез родителството да се уподоби на 
Твореца си – в създаването на нов живот, 
в любовта, в грижата и жертвата за друго 
същество. 

Независимо колко примитивен 
или цивилизован е човекът, колко 
образован или неук, богат или 
беден, консервативен или модерен, 
исторически или съвременен... той 
е създаден по Един образ и в него е 
вложена една и съща потребност от 
любов, за което свидетелства цялата 
човешка история. Съвременната 
научна хитрина да се произведе дете 
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извън двойката напълно разрушава 

тайната на създаването, износването и 

раждането на това дете. А в тази тайна се 

случват най-важните събития на нашето 

формиране – и през детството, и през 

родителството. 

Детето е плод на двама, част 

от двама, връзка между двама – мъж 

и жена. В тази връзка се случва не 

само то. Случват се или пропускат 

шанса си да се случат и двамата, 

които го създават. Осъзнали или не, 
чрез родителството те са призвани да 

станат по-цялостни хора. Тези връзки 
не са просто биологични – детето не 
е домат, който можеш да откършиш от 
клона. Така, както човекът не е просто 
организъм. Те имат духовен произход 
и смисъл, който се осъществява както 
в детето, така и във всеки от двамата 
негови създатели. И когато тези двама 
се окажат просто биологичен материал 
и утроба под наем... всичко по-нататък е 
компросмис. 

Въпросът е докъде можем да се спуснем 
в този компромис, без да изгубим 
светлия отвор над главите си.■
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ПРОЧЕТИ МЕ...

сдобряване с тялото
(по Ева Енслър)

Петър Петров

Актисата Касиел Ноа Ашер в постановката „Доброто тяло“ на Театър 199
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Обичайте тялото си. Спрете да му 
нанасяте корекции, да го подлага-
те на диети, или на хирургически 

процедури. То никога не се е разваляло. 
Не прекалявайте с фитнеса, нито с корем-
ните преси. Нито с джогинга, нито със све-
товните марки козметика. Не изпадайте в 
депресии. Не драматизирайте чак толкова, 
приемете себе си такива, каквито сте. Това 
е бунтарското послание, което отправя 
американската драматуржка и феминист-
ка Ева Енслър в книгата си „Доброто тяло”, 
излязла у нас още преди четири години. 
Поставена в Театър 199, изиграна умело от 
актрисата Касиел Ноа Ашер.

Вероятно феминистичното ѝ бунтуване 
може да подразни доста хора, но истори-
ите, които разказва Енслър, бродейки по 
света, едва ли са предназначени само за 
жени. Директно и дръзко, но и под фор-
мата на интимна изповед героинята в ней-
ното произведение ни подканя за повече 
размисъл върху философията на телес-
ността в епохата на глобалните сблъсъци 
и вируси на масовата култура. Колкото и 

да са концентрирани върху проблеми ка-
то насилието и агресията върху нежния 
пол в съвременното общество, пребитите 
и изнасилените, малтретираните физиче-
ски и душевно, размислите на писателка-
та са тест, провокация, апел и към мъжка-
та част от човечеството. За едно всеобщо 
опомняне, всеобщо вчувстване, всеобщо 
смирение дори.

В „Доброто тяло” Енслър обаче се опитва 
по-скоро да предизвика читател(к)ите си 
най-вече към сдобряване с телата (им). 
Да се отървем от непрестанното мисле-
не как да изглеждаме неустоими, краси-
ви и да привличаме погледите на всяка 
цена. Да не се притесняваме каква храна 
ядем – какво да консумираме, и какво не. 
Да се освободим от маниакалната мисъл, 
че коремът ни задължително трябва да 
е плосък, за да се чувстваме уж по-ком-
фортно, да се чувстваме уж по-важни, уж 
по-обичани, уж по-ценени от останалите, 
подвластни на модните течения.

„Където и да съм ходила, жените, с които 
се запознавам, обикновено споделят, че 
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мразят някоя конкретна част от тялото 
си. Прекарват по-голямата част от живо-
та си в опит да го поправят, да го смалят. 
Шкафчетата им са пълни с медикаменти 
за трансформация на тялото, казва Ева в 
„Доброто тяло”. – Все едно, че са им връ-
чили по една малка държава, наречена 
Мое тяло, и те се залавят да я тероризи-
рат и да упражняват контрол върху нея, 
докато съвсем не изгубят представа за 
света”, допълва тя. 

Няма време за губене. Задължително 
трябва да посещаваме дебелариуми, 
спа и фитнес центрове. За да бъдем 
колкото се може по-съвършени и да 
доставяме визуална наслада – макар 
да е налудничаво и рисковано това съ-
перничество по разкрасяване. Да, въз-
приемаме тялото като територия, като 
държава. Изкушаваме се да променяме 
границите ѝ, да упражняваме тотално 
влияние над нея. Играем диктатори над 
телата (си), но в един миг всичко се об-
ръща срещу нас самите. Превърнали се 
в държава с един-единствен жител, вто-
рачени в собствената си тяло-държава, 
ние забравяме за другите светове, за ре-
алността.  Не бива да си въобразяваме, 
че щастието идва само ако имаме до нас 
(или сме) „блондинка с щръкнали гърди 
и коремче стафидка”. Ева Енслър упо-
рито анализира душевната болка, трав-

мите и автоцензурата, която си налагат 
жените. В пиесата си споменава мимо-
ходом и икони от шоубизнеса и поли-
тиката (принцеса Даяна, Исабела Росе-
лини, Джанет Джаксън, Брук Шилдс), за 
да напомни за култа към определен тип 
жени, но и да се подиграе на образите, 
с които облъчват и налагат на милиони 
зрители и консуматори медиите, козме-
тичните гиганти, господарите на новата 
естетика на силиконовите импланти. 

Драматуржката издава, че за шест годи-
ни посещава над 40 страни. Тя има пре-
ки впечатления от патологичното увле-
чение на жените да се преобразят, да 
мечтаят. „С очите си видях колко некон-
тролируемо и коварно е подействала 
отровата – избелващи кремове се раз-
продават в Африка и Азия с бързината 
на паста за зъби; майки на осемгодишни 
американчета премахват оперативно 
ребра на своите дъщерички, така че ни-
кога да не им се налага да пазят диета; 
петгодишни деца в Манхатън правят 
всевъзможни йога упражнения само и 
само с пълнотата си да не излагат пред 
хората своите родители; момичета в Ки-
тай и Фиджи, пък и къде ли не другаде, 
насила повръщат и гладуват; корейки 
премахват чертите на Азия от клепа-
чите на очите си... и така нататък и така 
нататък.”
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В се по-масово сред жените се 
наблюдава инжектирането с бо-
токс за подмладяване на лица-

та, лифтинг процедурите, абдоминоп-
ластики, уголемяване или повдигане на 
бюста... Срещу сравнително достъпни 
цени. Но кой се наема да протестира 
срещу психоатаките на бизнеса с разху-
бавяването на простосмъртните. Никой. 
Или почти никой. Спокойно можем да 
обявим обаче и мъжете за потърпев-
ши на новата естетика на пластичната 
хихургия, безбройните продукти на 
марковата козметика, фитнес манията, 
джогинга и всевъзможните ритуали по 
опитомяване на тялото. 

Затова книгата „Доброто тяло” не е забра-
нена за читатели от мъжки пол, а напро-
тив – би ги заинтригувала вероятно и за-
ради искреността в театрализираната из-
повед на Ева Енслър. Би ги срещнала с къ-
де-къде по-важни истини за жената като 
(не)равнопоставена, отколкото могат да 
чуят в казионните издания. Или в блудка-
вите розови романчета, в които нежният 
пол е клиширан, фалшифициран, сведен 
до пасивно съучастие в живота.

Енслър определя пиесата си като нейна-
та молитва, опит да разучи „механизмите 
на нашето себеоковаване”. Иска да пред-
ложи варианти за бягство по света, но 

не и за бягство от действителността. „За 
да се научим как да разпиляваме скръб-
та на този свят, вместо – пилеейки – да 
избягваме скръбта и страданието”, казва 
тя. Ева се надява, че един ден жените ще 
се откажат да бъдат кукли Барби. Кукли 
на конци... С пиесата „Доброто тяло” пи-
сателката смело се нахвърля и къса кон-
ците един по един. 

Книгата е фрагментарна, но забележи-
телна, най-малкото ентусиазираща. А за-
що да не я приемем и като „манифест” – 
срещу масовата злоупотреба с човешко-
то тяло днес. Да, днес, когато комплекси-
те ни застрашително се размножават и 
ни отдалечават от духовните ценности, 
от същността ни.■

Ева Енслър, „Доброто тяло”, изд. „Прозо-
рец”, 2006 г., превод: Любов Костова
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Послепис към една телевизионна дискусия

Депутатът
Беше ранно утро. Заедно с известен на-
роден представител и активистки от ня-
какъв обществен комитет трябваше да 
се изкажа светкавично по този въпрос в 
кратката пролука между прогнозата за 
времето и рекламата. 

Водещите навярно смятаха, че пробуж-
дащата се родина не би издържала дъл-
ги словопрения, и затова ни отпуснаха 
точно 15 минути, за да кацнем виртуозно 
между двете ѝ утринни кафета...

Влизам. Строга футуристична сграда от 
стъкло и бетон, черни кожени кресла, ка-
дифена тишина. Електронен часовник от-
мерва беззвучно времето. Един възпитан, 
безупречно облечен цербер ме посреща 
със сдържано гостолюбие. Тук царува 
строг ред. Неконтролирани лица не могат 

да проникнат там, откъдето населението 
получава духовния си хляб. 

Качвам се на втория етаж... Ето ги и моите 
събеседници. Две общественички,  сери-
озни млади дами, се борят за правото на 
българската жена да бъде сурогатна май-
ка. Те са довели и Депутата със себе си. 

Чувал съм за него, разбира се. Депутатът 
е едър, енергичен мъж с черно диплома-
тическо куфарче, от което вади папки и 
документи, докато обяснява нещо с бър-
зи, отсечени фрази на своите придружи-
телки. Целият му вид излъчва деловитост 
и онова сдържано нетърпение на биз-
несмена, който има още много работи за 
вършене. Докато говори, Депутатът все 
поглежда часовника си. Да, времето ле-
ти. Хладнокръвният му поглед се спира 
върху мен и не ме вижда. Очите му гледат 
през мен. 

Жената по Пикасо

Сурогатното майчинство – 
възможно и у нас? 

Животът ме сблъска с тази тема, когато преди 
2 години бях поканен на разговор в студиото на 

една столична телевизия...

Андрей Романов
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Дамите слушат Депутата с благоговение.

Вече сме в студиото. Минаваме край ка-
бели и суетящи се младежи. Двамата во-
дещи, X и Y, седят зад масата със застина-
ли усмивки. Сядаме. Пред всекиго от нас 
е сложена голяма стъклена чаша с вода.

Особеност на X е, че говори, сякаш нами-
гайки. Той се забавлява искрено през ця-
лото време на разговора. 

Y е просто заета с това да излъчва красо-
тата си. Вижте ме колко съм хубава – каз-
ва ни сякаш с всяка своя дума тя. 

Започваме. Депутатът се застъпва енер-
гично за легализацията на сурогатното 
майчинство у нас. Той трака сухо, като 
специалист, сипе цифри и медицински 
термини. От думите му се разбира, че ко-
мисията, оглавявана от него, вече е под-
готвила съответния закон – или може би 
промени в законите – които трябва да се 
приемат от Народното събрание. Всичко 
е въпрос само на време, само на време...  
Усеща се как го сърбят ръцете да раз-
твори бързо черното си бизнесменско 
куфарче, да разхвърля по масата папки, 
проекти, бумаги...

Но ние имаме само 15 минути...

В картечната му реч се мярва странен из-
раз: матки под наем. Досега не успявах 
да вмъкна нито звук в този поток от думи, 
но сега се хващам като удавник за сламка:

– Матки под наем?? Матки под наем!! Но, 
господа... това звучи грозно...

 Водещият Х проблясва дяволито. Той ся-
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каш се облизва и потрива ръце. Обръща 
се към жената до него:

– Y, как ти се струва това: „Матки под на-
ем”?

Y е доволна от красотата си:

– Разбира се – кима тя. – Случват се и та-
кива неща.

Депутатът, чийто словоизлив бе прекъс-
нат по средата на думата, ме гледа втрен-
чено. Той и сега не ме забелязва. Очите му 
са празни, той е далеч оттук.  

Сега вече се намесваме всички – и аз, и 
двете дами общественички. Тримата го-
ворим едновременно, в объркания ни 
троен монолог едва изплуват откъслеци 
смисъл. – Човешките права, цивилизо-
ваният свят... – трака като с картечница 
едната. – Жени, онеправдани по рожде-
ние... Правото на безплодни двойки да 
имат деца... – надвиква я другата. Аз мър-
моря нещо за светостта на майчинството, 
търся библейски примери...

– Света Богородица... – мънкам аз...

Х подскача от удоволствие, очите му свет-
ват:

– Ми ето! Тя как е родила Исус? Сурогатна 
майка! 

Петнайсетте минути са изтекли. Темата е 
изчерпана. Гледаме се объркано с дамите 
активистки, водещите се усмихват любез-
но един на друг. Депутатът със строго, су-
рово лице притиска към себе си черното 
си куфарче, челото му браздят едрите ли-
нии на важни мисли, задачи, той бърза да 
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прекрачи през нас като през въздух – към 
своя нов делови ден.

Време е за реклама. 

Сурогатна България
Оттогава изминаха две години. Други 
хора дойдоха на власт, нови депутати из-
пълниха парламента. Но темата „сурогат-
но майчинство” не заглъхна. 

„Сурогатните майки най-вероятно ще 
бъдат узаконени и в България – пише сто-
личен всекидневник („24 часа”, 30.3.2010). 
– Това стана ясно на кръгла маса, органи-
зирана от шефа на здравната комисия в 
парламента д-р Лъчезар Иванов и депу-
татката от „Атака” Калина Крумова, 
която първа поде инициативата.

На нея Иванов даде да се разбере, че мно-
зинството на ГЕРБ подкрепя идеята за 
въвеждане на сурогатното майчинство 
у нас... Крумова пък посочи част от из-
искванията, които ще залегнат при по-
правката на цели 5 закона.

Да е напълно здрава, да е между 25 и 43 
години, да има поне едно свое дете: това 
ще са част от изискванията, на които 
трябва да отговарят кандидатките за 
сурогатни майки. 

Водещи акушер-гинеколози подкрепиха 
инициативата на кръглата маса. Според 
д-р Павлета Табакова възрастта за кан-
дидат-родилките трябва да се намали 
до 40 години.”

Цели 5 закона!... Ненапразно значи е би-
ла тази настойчивост на моя Депутат от 
телевизионното студио. Не нахалост са 
отишли усилията му, а навярно и не само 
неговите, а на десетки други функцио-
нери и чиновници. Сериозни са, види се, 
покровителите на тази идея в България, 
щом тя крачи толкова стръвно през ме-
дии, заседателни зали и трупове на оста-
рели закони.

Но откъде всъщност е тази стръв, защо е 
това бързане? Кого се мъчим да догонва-
ме – този път? На чии демократични кри-
терии не отговаря България, кой евро-
пейски или световен съд би ѝ писал лоша 
бележка?

Трудно е да се каже. Все още далеч не 
всички страни, които се смятат за опора 
на цивилизацията, са включили опцията 
„сурогатно майчинство” в свещения спи-
сък на човешките права.

Сурогатното майчинство е забранено 
от закона в Австрия, Норвегия, Швеция,  
Италия, Швейцария, Германия. Услуги от 
този род се наказват доста строго, напри-
мер в Германия с три години затвор. 

Аналогични закони, предвиждащи затвор 
и глоба до 45 000 евро за „посредничество 
при износването на плод за друго лице„ и 
„симулация, принизяваща гражданския 
статут на детето„, действат във Франция.

Във всички щати на Австралия комерси-
алното сурогатно майчинство се разглеж-
да като крим инално престъпление. 

В Канада то е забранено през 2004 г. от 
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Закона за човешкото възпроизводство  
(Human Reproduction Act).  

В Израел всеки отделен случай на сурогат-
но майчинство трябва да получи одобре-
нието на специален комитет от социални 
служители, лекари и религиозни дейци.

През 2008 г. Научният съвет на Япония 
поиска забрана на сурогатното майчин-
ство и заяви, че лекарите, посредници-
те и техните клиенти трябва да бъдат 
наказвани. Японската Асоциация на 
акушерите и гинеколозите принципно 
не одобрява такъв начин за зачеване и 
износване на деца. 

Сурогатното майчинство е осъдено като 
начин за експлоатация на жените в Брюк-

селската декларация на Световната меди-
цинска асоциация (1985 г.). 

Услуги от този род са забранени в Унга-
рия, Белгия и Холандия.

Не е така обаче в Третия свят.

Търгуването с майчината утроба е закон-
но в Индия от 2002 г.

Индия се изявява като световен лидер в 
сферата на сурогатното майчинство и ат-
рактивна дестинация за стотици хиляди 
фертилни туристи от Запад. Индийските 
майки стават все по-популярни сред за-
интересуваните двойки на Запад заради 
ниската си продажна цена. Индийските 
клиники печелят доста от пазара на те-

Транссексуалният американец Томас Бийти, станал известен като „бременния 
мъж“ , роди две деца – през 2008 и 2009 г.  Томас е женен.  Съпругата му  Нанси не може 
да забременее, а той е запазил репродуктивните си органи, поради което решава 
да роди децата им. 

„Единствената разлика при мен е, че не мога да кърмя, но много майки не могат”– 
казал Бийти. 36-годишният американец се е родил жена и носил името Трейси 
Лагондино. 
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зи услуги, рекламирайки ги и наемайки 
широко жени за тази цел. Цената на една 
майчина утроба варира между $10 000 и 
$28 000. 

От 2002 г. този вид бизнес е разрешен в 
Украйна. 

Той е напълно легален в Казахстан, Юж-
ноафриканската република и други бе-
дни и изостанали страни. 

Жената по Пикасо
Светът на Златния телец не би бил себе 
си, ако не превърнеше и най-далечната 
от парите сфера – тази на майката и дете-
то – в място за купуване и продаване.

Атеизмът не би бил себе си, ако не ударе-
ше най-голямата земна светиня – майчи-
ната любов.

Постмодернът не би бил себе си, ако не 
подложеше и тези изначалности на де-
конструкция, разчленяване и разпад.

Богатите не биха богати, ако техните пари 
не им даваха всемогъществото да купят 
наистина всичко – в това число и човешки 
живот, майчина утроба.

Бедните не биха били наистина бедни, 
ако нямаха възможността да осигурят на 
богатите всичко, което те пожелаят – в то-
ва число и това.

Западните туристи не биха били себе си, 
ако опцията „купуване на майчинство” не 
бе гарантирана като една от възможните 
услуги в безкрайно разнообразния ту-
ристически пакет.

Третият свят не би бил себе си, ако не 
предоставяше и тази услуга на западните 
клиенти.

България не би била себе си, ако не се 
присъединеше и в това към Третия свят.

Нашият сюрреалистичен живот не би 
бил себе си, ако не превърнеше същест-
вуването ни в гротеска на Кафка или Сал-
вадор Дали.

Ето защо сурогатното майчинство не мо-
жеше да не се превърне в необходима 
част от съвременния живот.  

В това понятие има голяма дързост, един 
виртуозен, почти дяволски цинизъм на 
границата на човешкото. И в същото 
време то е естествено продължение на 
логиката, която движи нашия свят. Вглеж-
дайки се в него, ние почти не намираме 
пролука в гладката последователност на 
идеите, които са го породили. Тук няма 
нищо противно на основополагащите 
принципи на нашата рационалност. Още 
Декарт разбира тялото като жива маши-
на, а Дарвин го съблича от всичко, което 
не е гола биология. Човекът на съвремен-
ната цивилизация е тяло, corpus, а тяло-
то е човек. Но като биологична машина 
тялото е сбор от схеми и функции, един 
корпус от механична функционалност, 
който може да бъде разглобен и пренаре-
ден – в идеал напълно – от конструктора 
в съответствие с неговия чертеж. Всемо-
гъществото на този „човешки инженер” 
е ограничено само от несъвършенствата 
на времето, от непълнотата на знанията, 
налични до този момент.
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В тази механично-манипулативна па-
радигма тялото се разпада. То вече не е 
„плът”, един органичен и неразделим къс 
живот, който би могъл да бъде евенту-
ално само осакатен чрез отрязването на 
„парче”, крайник, или пък изцяло погъл-
нат от смъртта; неговите елементи – орга-
ните – са взаимно заменими като резерв-
ните части на всяка машина. Няма нищо 
принципно невъзможно в това живата 
машина да се разглоби изцяло и частите 
ѝ да се използват за ремонта на други ма-
шини. (Точно това и вършат търговците 
на органи – практика, която едва започва 
и ще се радва най-вероятно на голямо бъ-
деще.) Собствено в рамките на един евен-
туално добре поставен непрекъснат про-
цес на сглобяване (разглобяване) подмя-
на на части би станало безпредметно и 
самото понятие смърт, – та нали умира 
само невъзстановимото, ирационалният 
живот, „плътта”. Рационализацията и ин-
струментализацията на тялото го изважда 
от живите витални потоци на съществува-
нето, а значи и от измеренията на ероса и 
танатоса, ориста и съдбовността. 

Тялото може да се разглоби не само на 
части, но и на функции – това вече е 
функционалният подход. На системата 
от елементи, „части”, отговаря подред-
бата от функции, всяка от които може да 
се отдели от другите и да се предостави 
на онези, които са заинтересувани от 
това. От нея могат да се ползват мно-
зина, тя може да се купува и продава. 
Тъй стигаме до естествения контекст на 
всички тези манипулации: отношението 

т
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клиент – продавач. Последователност-
та инструментализиране – манипули-
ране – комерсиализиране е повече от 
директна. С една неумолима логичност 
виталните категории преминават в па-
зарни. Тялото-машина е тяло-стока. 
Безпомощно виси то в своята разчлене-
ност, изложеност, предоставеност. Все-
ки може да грабне от него каквото по-
иска. Голият човек-корпус е опразнен, 
разпредметен. Неговото съдържание 
се продава. Онова, което се е вършело 
някога под Божията длан – животът и 
смъртта, – е проснато сега под краката 
на купувачите. 

Какво е жената в тази парадигма? Къс 
пазарна материя, схема от функционал-
ности, които могат да се разглобят и лан-
сират. Самото съществуване на обекта 
„жена” и минималният му социален статут 
се гарантират само защото са необхо-
дими за поддържането на съответните 
услуги. Какво в този пакет, наречен „жен-
ственост”, би заинтересувало в най-голя-
ма степен участниците в пазара? Покрай 
сексуалната, другата най-продаваема 
функция е, разбира се, репродуктивната: 
всичко, свързано със зачеването, износ-
ването, раждането, отглеждането на де-
ца. Само за наивния всяко от тези звена 
е споено с останалите в една неразкъсва-
ема връзка; в стъклените очи на техника, 
дистрибутора и продавача те се разгръ-
щат в разчленен списък от стоки, всяка от 
които е независима от другите и може да 
се комбинира произволно с тях. Съвкуп-
ността от продаваеми биологични фено-

мени, наричана някога с обобщеното име 
„майчинство”, се разбива на множество 
пазарни оферти. Сурогатното майчин-
ство, в което женското тяло се използва 
като инкубатор, е, както изглежда, само 
първата от тях.

В този свят на хладния интелект жената 
се разпада. Всеки човек е в клопката на 
своето тяло – жената най-вече, – а тяло-
то се разчленява и инвентаризира като 
сбор от артикули във витрината на мага-
зин. Съдбата сякаш ни поставя в картина 
на Пикасо, в която се реят разхвърляни 
носове, очи, усти – сгърчени или раз-
чекнати от ужас, – тъмни въжделеещи 
или зеещи утроби... Това не е физическа 
деструкция, това е мистичен, метафизи-
чен разпад. Светът е рухнал, животът се 
пръсва на хиляди безпаметни късове. 
Нищо вече не е на мястото си. Мнози-
на го усещат инстинктивно, и най-вече 
мнозина жени – с вродената им витална 
чувствителност – се гърчат в пипалата 
на този призрачен, безпредметен страх, 
полазващ ги сякаш от самите дълбини на 
съществото им. 

Не е мъчно да се отгатне, че това мани-
пулиране с живота и смъртта е едва в на-
чалото на своето разцвет. Все по-богати 
и фантастични възможности се откриват 
пред него. Клонирането, манипулациите 
с гени и органи проправят с нараства-
ща увереност пътя към едно лунатично 
всемогъщество, прекрояващо живите 
същества тъй, както детето реди своите 
кубчета. В някакъв момент и в нечий при-
зрачен ум фаталността на еднократното 

д
в



човешко въплъщение на земята може да 
се окаже преодолима и смъртта да стане 
просто една условност. И наистина, ако 

има сурогатно раждане, то защо да няма 

и сурогатна смърт? Тези два полюса на 

живота са споени в неразривна връзка. 

Раждането и умирането са огледални. 

Смъртта е връщане в майчината утроба. 

(Какво друго е смъртта, ако не приби-

ране в майчиния скут на Земята? – и не 

черният Танатос, а цветущата Гея трябва 

да бъде нейният символ). Ако богатата 

жена може да си позволи деца без мина-

ване през библейското „в мъки ще раж-

даш...”, то защо милионерът да не умре 

на чужд гръб, тъй да се каже, за чужда 

сметка? Това би могло да се осъществи, 

ако например мозъкът му се прехвърли 

в чуждо цветущо тяло, а собствената му 

гниеща плът се поеме от някой здрав 

бедняк. Фантастично? Невъзможно? 

Малцина от живелите преди само две-

три поколения биха повярвали във въз-

можността на феномени като този, на 

който е посветена тази моя статия, – а 

днес те ни изглеждат почти естествени.   

Светът, в който всичко това е възмож-

но, е конструиран не просто според за-

коните на атеизма. Този праг е отдавна 

отминат. Пан-атеизъм – тъй бих нарекъл 
ядрото на реалността, която се изгражда 
с постепенни напластявания около нас. 
Разликата между тях е огромна. Ако ста-
рият атеизъм обезглавяваше Вселената, 

но не пипаше божествения човек и бо-



жествената Земя, то панатеизмът изтръг-

ва именно тази иманентна божественост 

от битието. Обезбожественият свят се 
сгърчва в мъртвешка вцепененост, въ-
преки че физически може да изглежда 
напълно непроменен. 

Първична преднагласа на всяко нор-
мално мислене е, че в битието има и 
красота, и благо. Esse est bonum. Сами-
ят акт на съществуването е вече благ. 
Мъдростта е отпечатана върху лика на 
всички неща – и затова те са красиви 
като Платонови ейдоси и са потопени 
в стихията на всеобщия ерос, който ги 
утвърждава в тяхната вечност въпреки 
всички смърти на този свят. Това обаче, 
което се случва сега в недрата на реал-
ността, е по-страшно от всякакви земни 
катастрофи. Мистичната смърт на света 
запазва непокътнат физическия корпус 
на нещата – звездата, дървото, камъка – 
но тя ги е убила отвътре. Всичко е също-
то – но сякаш в погледа на едно разумно 
насекомо. Слънцето все така изгрява и 
залязва, реките текат – а вече нищо ня-
ма значение. 

Панатеизмът, който не вижда – съвсем 
искрено – в женското тяло нищо друго 
освен инкубатор, контейнер, развенча-
ва и божествения мъж, и божествена-
та жена. Той е хула срещу Богородица. 
(Неслучайно и в нашия кратък телеви-
зионен разговор се стигна почти ведна-
га дотам.) Тъй се сваля венецът на плъ-
тта, пада светостта ѝ, разкъсват се не-
зримите ѝ одежди. Отвън тялото може 

да остава покрито, но отвътре е събле-
чено и голо. Неговата тайна е изтръг-
ната. Ние се раждаме, живеем, растем, 
тъпчем скромно или надменно Божията 
земя, обичаме и враждуваме, любим се 
и мрем – а в нечий хладен лунен поглед 
сме само торби с органи. Кутии с кръв, 
лимфа, меса, черни дробове, черва, бъ-
бреци... Сърца. Матки...

Тъй ни вижда окото на марсианеца. Това 
тяло вече не е храм Божи...

Ето какво исках да ви кажа тогава, г-н Де-
путат. Благодаря ви, че ме изслушахте...■
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Ти си лекар, психиатър. Каква диагноза 
би дал на днешната ни духовна среда?

Искам да уточня – завършил съм меди-
цина и съм работил като психиатър, но 
като че ли навреме спрях. Медицината 
е хубаво нещо, но не спасява душата. Да 
се дават медицински имена на това, ко-
ето се случва в момента в обществото, е 
интересно и модерно, но не е смислено. 
Всъщност и средата не е смислена. Ду-
ховната среда в момента е мрак, обър-
кване и празнота. Вярващите в Бог хора 
най-често са самотни. Някой ще каже – 

вярващият не е самотен – аз ще отгово-
ря – аз вярвам и съм самотен. Повечето 
днешни хора не знаят къде да търсят 
отговори на великите въпроси. И от са-
мота търсят отговори примерно в пси-
хиатрията, а там отговори за духа няма.

Първият ти роман – „Алкохол”, е изу-
мително четиво. В него изповядваш 
пропадането си в ада на алкохолизма и 
избавлението си. Има ли нещо свръхес-
тествено и дори направо божествено в 
избавлението ти, нещо, което не си раз-
казал на страниците на книгата?

ИНТЕРВЮ НА ДЕЯН ЕНЕВ

КАЛИН ТЕРЗИЙСКИ: 
ВЯРВАЩИЯТ Е

 САМОТЕН 
ЧОВЕК
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Калин Терзийски е роден на 22 март 1970 г. в кв. Подуяне, 
София. Завършил е медицина и специализирал психиатрия. 

Работил е като дърводелец, анкетьор, санитар, медицинска 
сестра, копирайтър, редактор. От 1996 до 2001 г. работи 

като лекар в психиатричната болница в Курило. От 1995 г. 
се занимава с публицистика, радио, телевизия. Публикува 

различни текстове в периодичния печат – списанията „SAX”, 
„Егоист”, „Едно”, „Найт лайф”, „Ева”, „Клуб М”, вестниците на 

„Труд”. Бил е сценарист на телевизионни и радиопредавания: 
„Квартал„, „Хъшове„, „Каналето„, „Шаш„, „Досиетата Хъ„, 

„Пълна лудница„. Започва да пише поезия и проза през 1997 г. 
През 2006-а е съосновател, заедно с Мартин Карбовски и 

Ангел Константинов, на литературен клуб Литература 
Диктатура. Калин Терзийски е написал книгите: „Сол” 
(стихове), „Тринайсет парчета от счупеното време” 

(разкази), „Сурови мисли със странен сос”(разкази), „Има ли 
кой да ви обича” (разкази). Участва в сборниците: „Недялко…

projekt”, „Антология на живите”, „Обществен експеримент”, 
„Троица”. Има една дъщеря.
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Целият ми живот е свръхестествен, как-
то и животът въобще. Дразня се и се на-
тъжавам от това, че повечето хора, ко-
ито познавам, не приемат живота като 
грамадна магия, като велико тайнство. 
А той е. Само животът Е! Ние го приема-
ме като сива материалистическа случ-
ка, а той е велико Божествено тайнство. 
Нека видим мъртъв човек. Той е съвсем 
цял, но не е човек. Няма и една молеку-
ла, която да не е същата като в живия. 
Но той не е жив. Изчезнало е чудото от 
него. Някой идиот ще започне да дава 
доводи, че душата тежи 27 грама и тям 
подобни материалистически глупости. 
Аз като лекар добре знам какво е жив 
човек и мъртъв човек. Между живота 
и смъртта има една нищожна крачка. И 
тая крачка се нарича Чудо. Тя се нарича 
Живот.

Как стигна до християнството? Кога си 
кръщаван? Кои са първите ти „религиоз-
ни” спомени? Семейната ти среда прече-
ше ли, или помагаше в това отношение. 

Не съм особено привързан към риту-
алите. Но съм кръстен. На 25-годишна 
възраст. А станах християнин на 19 – то-
гава бях войник. Бях уплашен за живота 
си. Военните (служех в Гранични войски) 
като че ли искаха да ме убият – мен – 
19-годишното момче. Бях наказан, че по 
време на наряд не носех шапка. Наказа-
нието се състоеше в това да тичам три 
пъти по 10 км. дневно с противогаз.Даже 
за стоманен човек е непосилно. Бяхме 
на тази тъй наречена „преподготовка” 

с едно момче от друга застава. Аз уми-
рах – на всеки десет километра бях си-

гурен, че ще падна и ще умра. А имайте 

предвид, че наказанието ми беше 15 дни. 

Всеки ден по двайсет-трийсет километра 

бягане с противогаз, след това – пълзене 

с противогаз, маршируване с противо-

газ – 12 часа.  Аз умирах. А момчето – То-

ми – блестеше. Спокоен като планински 

кристал. Той беше вярващ християнин. 

Затова беше и изпратен на това наказа-

ние. Защото кротко проповядваше Бо-

жието слово. Гледах го. Нямаше начин да 

не повярвам.

Как общуваш с Бога във всекидневието 

си? Как го търсиш и как го намираш? 

Споделяш ли тези моменти с някого?

Общувам с Бог с молитви. Непрекъсна-

то. Щастлив съм, че не съм сам, когато 

се моля. Винаги във всеки миг съм с Бог. 

Това е положението.

Имаш ли мигове в живота си, които да 

свидетелстват за директна небесна на-

меса и би ли свидетелствал за някои от 

тях?

Примерно всеки един миг. Животът е 

Божествена намеса. Всеки един миг е 

благодарение на Бог. Когато благодаря 

на Бог, благодаря му за всяка секунда. 

Не за всяка секунда от моя живот – това 

е смешно. Благодаря му за всяка секун-

да въобще. Защото, Боже, та той е съз-

дал нас, а ние сме създали това понятие 

„секунда”
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Как се ограмотяваш в религиозно отно-
шение, кои четива и книги изграждат 
духовния ти „скелет”? 

Библията. Чета често Новия завет. Ос-
вен нея – Достоевски; той е голям хрис-
тиянски писател.

 Кои светци са ти най-близки? 

Свети Франциск. Той е изоставил всич-
ко материално и е тръгнал гол. Аз тръг-
нах гол също. По някакъв свой начин. 
Честно казано, моето „прераждане” в 
трезвеник е свързано за съжаление с 
един голям компромис – сега трябва да 
плащам данък на мръсното материално 
благоприличие, което ми е противно. 
Еснафите, благополучно живеещи в са-
модоволство сред материалните си бла-
га, са ми смешни. Объркани са и даже не 
съзнават колко ги е страх от Края. Защо-
то краят на живота е краят на тъпото им 
материално благоденствие. Та – свети 
Франциск. А за всеки, който говори за 
пари и имоти, имам един грам яд и пре-
зрение в душата. Това се отнася и до ня-
кои църковни деятели.

Един писател написа: „Ако срещнеш све-
тец и свещеник, целуни ръка на свеще-
ника.” Защо е казано така, според теб?

Защото свещеникът има нужда от свет-
ски почести най-вероятно. Той има нуж-
да от всякакви ритуали. Аз никога не съм 
харесвал сановете, ранговете, чиновете, 
службите и тям подобни неща. Институ-
циите ме карат да се чувствам като в ка-
зарма. Противни са ми. Християнинът е 

на равно поле – сам с Бог. Няма по-ниско 
и по-високо. Апропо – бих целунал ръка 
и на крадец – защото ми е брат. На све-
щеник – не мисля. Преди години целунах 
ръка на един презрян човек – някакъв 
завеждащ нещо си в Семинарията. Дни 
преди това, миейки с отровен препарат 
джипа му, се бе отровило и бе умряло ед-
но семинаристче. Целунах му ръка, опит-
вайки се да му простя за свинството. Той 
обаче си седеше по византийски надут и 
самодоволен и помисли че целувам ръка 
на сана му. Боже, помогни му.

Смирението е основно християнско по-
нятие и едно от главните оръжия за хрис-
тиянско израстване. Как ще преведеш 
това понятие обаче на съвременен език?

Смирението си е смирение. То е непре-
къснатата борба на християнина с гроз-
ните бесове в него. С гордостта. С омра-
зата и алчността. Аз внимавам много за 
моето смирение. Но то е слабо. Трябва 
му още сила. Ето сега мога да разкажа 
някоя внушителна и много интересна и 
потресаваща история от живота си и да 
илюстрирам смирението. И така ще се 
изтъкна – вижте, хора, колко съм сми-
рен. Но няма да го направя. Ето пак се 
самоизтъкнах за съжаление.

Кое отличава според теб християнство-
то от другите световни религии?

То е любов. За другите не знам. Чел съм 
от тях, но не ме интересуват, защото аз не 
се интересувам от религията, а от вярата 
си в Бог – не от науката, а от Спасението.■
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ИК „Жанет-45”, 2010

Сред първите вдъхновители на нашата книга „Химикал, шоколад и две рупии“ са 
преподавателите ни от специалност индология. Неведнъж са ни казвали, че пазят 
писмата, които им пращахме, и че един ден биха искали да ги видят, събрани в отделна 
книга. Вдъхновители са, разбира се, и удивителните места, необикновените срещи 
и вълнуващите ситуации по време на нашето седеммесечно обучение, част от 
специализацията ни в Централния институт по хинди в Агра, Индия. 

Книгата разкрива съкровения психологически свят на двама студенти, отдадени 
на екологията и природосъобразния начин на живот, получили шанс да усетят на 
живо и да вкусят реалността, която са изучавали по учебник цели четири години. 
Богатството на Индия не се изчерпва с до болка познатите туристически обекти, 
а се крие в множеството необикновени ситуации, в които те поставя, в цветната 
палитра от емоции и размисли, които пробужда у теб, и в способността  да изважда 
на бял свят от ковчежето на душата сили, качества и черти от характера ти, за 
които не си подозирал. 

Най-общо книгата може да бъде определена като пътепис, тъй като проследява 
пътешествията ни в над 40 места в повече от десет щата и придружаващите ги 
особени и хумористични обстоятелства. Но същевременно тя се отличава с това, 
че в нея се преплитат няколко нишки – есеистична, романтична, филологическа и 
фактологична.

 Наред с това книгата се стреми да разкаже за една алтернативна, по-малко позната 
Индия, която излиза от рамките на клиширания образ и навлиза в области, които са 
вълнували нас от самото начало и които сме сигурни ще развълнуват още мнозина. 

В книгата намират място теми като племенното богатство на Индия; ролята 
на екологията в религията и екологичните бунтове през 70-те; влиянието на 
глобализацията върху облика на индийското село, култовете към специфични 

ХИМИКАЛ, 
ШОКОЛАД 
И ДВЕ РУПИИ

Николай Янков, Елена Щерева
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животни като змията и тигъра, магията на селския фолклор, древните бойни 
изкуства „каларипаят“ , „латхи“, „гатка”; малко популярният спорт „кабади”, 
тайното общество „Тхаги“, невидимият живот в гората, воинската традиция и 
божествените коне, споменаваме дори и за кашмирската версия в живота и смъртта 
на пророка Иса. 

Текстове се базират на дневниците, които всеки от двама ни си водеше независимо 
един от друг по време на тамошния престой. Двете гледни точки в книгата не си 
противоречат, а по-скоро се допълват, за да изградят една  по-пълна картина. 
Дневниците постоянно се редуват, като всеки от нас има свой собствен стил  и 
повествувава за неща, които са му направили впечатление – например дневникът 
на Елена е по-прагматичен, по-земен и често улавя неща, свързани с хигиената или 
безотговорността на конкретни индийци, а моят е по-философски, по-поетичен и 
отнесен на теми, свързани с природата и човека.  

Надяваме се, че с тази книга ще предложим по-различен, оригинален и проникновен 
поглед, които ще бъде от полза за студентите, еколозите, пътешествениците, 
последователите на Изтока или почитателите на индийския чай и кино, но най-
много се надяваме чрез нея да поднесем своя благодарствен дар към онези далечни 
и същевремнно близки нам земи, докосвани от свещени ръце и изривани от тежки 
колесници. 
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ШОФЬОРИТЕ 
И 
ПАЗАРЛЪКЪТ
Бележки върху особеностите на жи-
вота в Агра през първия месец

Из дневника на Елена: „Ученици на 
Бхарата“ 

Улиците на Индия като нищо могат 
да влязат под закрилата на ЮНЕСКО ка-
то национално богатство. Тук все още се 
придвижваха с волски талиги, чийто пър-
вообраз сигурно е бил измислен някъде 
в третото хилядолетие преди Христа. Те 
са толкова разпространени в градовете, 
колкото и в селата, а съвременният им 
облик се отличава от този на предшестве-
ниците им само по това, че вместо с дър-
вени колела са снабдени с пневматични 
автомобилни гуми. Най-многобройното, 

експлоатирано и достъпно превозно 
средство е велосипедът. Все пак Индия е 
производител номер едно в света на това 
екологично транспортно средство, като 
годишно продава дванайсет милиона ко-
лелета. Веднага след велосипеда по масо-
вост се нарежда авторикшата. Тя предста-
влява моторно средство на три колела, 
нещо като кабинкова триколка, която се 
използва най-вече за такси в страни ка-
то Индия, Бангладеш, Мианма, Пакистан, 
Тайланд, Лаос и Шри Ланка. Странно или 
не, аз си представям рикшата като колата 
на бъдещето. Как политиците ни не съз-
нават, че въвеждането им по улиците на 
европейските столици би могло да ни ре-
ши доста от проблемите? Е, не чак всички, 
но поне тоя с такситата. Изключително 
маневрена, за да те избави от всяко за-
дръстване, достатъчно икономична, че да 
не мислиш за криза на горивата или по-
редното вдигане на цените, разумно бър-
за, че да пристигнеш навреме за работа. 
Ако пък бяха изцяло закрити  и се движе-
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ха с биогорива, щяха да са перфектното 
транспортно средство за всеки град!   

Участниците в движението бяха от 
всевъзможен тип и калибър – освен авто-
мобилите (всякакви, каквито се сещате), 
мотоциклетите, велосипедите, авто– и ве-
лорикшите активни пътни участници бяха 
и умело маневриращите кучета, крави, 
магарета, коне, маймуни, волове, биволи и 
по някой друг заблуден слон или камила. А 
нека не забравяме и хилядите пешеходци 
и милионите насекоми! Всички се втурва-
ха еднакво настървено, подчинявайки се 
на свои си правила за движение, които яв-
но не даваха особен резултат, защото по-
настоящем пътният трафик се отчита като 
един от най-честите убийци на индийски 
жители, а неотдавна Индия беше печално 
„отличена“ като една от най-опасните за 
шофиране страни в света. 

В процеса на адаптиране запомних 
няколко важни урока. Първо, ако исках 
да оцелея, трябваше да се науча да от-
бягвам ударите на шеметно движещите 
се орди подобно на тореадор, който че-
връсто залъгва разярения бик. Второ, ри-
кшаджиите явно не изповядваха култ към 
истината. Всеки път обявяваха двойно 
или тройно по-висока цена, независимо 
че ни виждаха постоянно и че пред очите 
ни качваха свои сънародници до същото 
място на коренно различна тарифа. Но с 
няколко думи на хинди донякъде успя-
вахме да размекнем сърцата им. Всичко 
беше въпрос на пазарлък. Не уважаваха 

онези, които не се пазарят. Ако един шо-
фьор се заинатеше, обръщах му гръб и се 
насочвах към друга рикша. Това мигом го 
караше да хукне подире ми с по-добра 
оферта. В други случаи рикшаджиите се 
наговаряха да държат определена  цена 

и никой не слизаше под нея... Е, все се 

намираше по някой „юда“, когото после 

правеха на бъзе и коприва. Някои се оп-

итваха да ни прецакат, като ни убежда-

ваха, че рикшата им побирала максимум 

четирима души. То това всъщност си бе-

ше самата истина. Рикшата е пригодена 

така, че да е комфортна за не повече от 

четирима души. Отстрани над задните гу-

ми има надпис „Капацитет – четирима ду-

ши!“. Само че познайте! Кого се опитваха 

да изпързалят? Докато говореха врели-

некипели за това, как било по правилник, 

покрай нас минаваха две дузини рикши с 

има-няма по осем човека вътре. Нашият 

студентски рекорд беше единайсет души 

с все шофьора!

Ако зарзаватчиите на нашата 

улица бяха много точни и честни хора, 

които буквално те  гонеха, за да ти върнат 

рестото, и без проблем ни даваха стока 
на вересия, не такъв беше случаят с ос-
таналите продавачи. На тях им бе добре 
известно, че джобовете на чужденците 
тежат, а времето им е кът, което често ги 
поставяше в неизгодното положение да 
взимат прибързани решения. Първото и 
най-важно правило в пазарлъка е да не 
проявяваш особен интерес към вещта, 
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която си харесал, колкото и ценна да ти 
се струва тя. Второ, преди да „клъвнеш“ на 
първия видян от теб сувенир, хубаво е да 
огледаш сергиите или магазините малко 
по-надолу или по-нагоре по улицата, за-
щото е гарантирано, че стартовите цени 
няма да са същите. Разбира се, проучване-
то на алтернативните оферти не бива да се 
прави твърде очевидно, защото след като 
се върнеш на първия магазин, продавачът 
вече е вдигнал цената. Често има магази-
ни, на които пише, че работят с фиксирани 
цени. Е, ако решиш да хитруваш, като ре-
чеш например: „О, колко жалко! Щях да го 
купя, ако струваше с 50 рупии по-малко!“, 
продавачът тутакси преосмисля търгов-
ската политика на магазина. 

Когато не знаеш колко реално струва 
едно нещо, смъкваш цената на полови-
на. Продавачът ще направи физиономия 
на „шокиран“ и ще вдигне отново сума-
та. Това слага начало на играта, нарече-
на пазарлък, която в Индия е нещо като 
начин на живот. Веднъж един индиец ни 
обясни, че дори да успеем да свалим на-
половина първоначалната цена на някоя 
вещ, търговецът пак ще бъде на печалба, 
защото в цената си е предвидил тъкмо 
такова намаление. Това доказваше, че 
ако не се пазарим, бихме попаднали в 
сериозна търговска клопка. Пазаране-
то е като надиграване с карти и – стига 
да знаеш как да изиграеш своите – и ти, 
и продавачът ще бъдете победители, а 
времето, което ще си прекарал по мага-
зините, може и да те обогати с интересни 
срещи и добри приятели. 

ЕДИН СЛЪНЧЕВ ДЕН 
В АГРА... 
из дневника на Ники: „Чувствопис 
на пътя и пътепис на 
чувствата”

В един хубав слънчев ден в Агра ста-
вам рано призори и се насочвам към игри-
щето. Небето е кобалтовосиньо, а слънце-
то прилича на прашно дете със зачервени 
бузи, което подава глава иззад оградата на 
хоризонта. Започвам  деня със свежест и 
плам. Подтичвам леко, но след сто метра 
спирам. Задъхан и изтощен, без дори да 
съм се натоварил. Белите ми дробове са 
задръстени. Надуват се, издишат, но из-
бухват в пристъп на кашлица, мъчейки се 
да изхвърлят песъчинките от себе си. По-
глеждам гуменките си – от бели са стана-
ли червеникавокафяви заради прахоляка. 
Отказвам се от намерението да спортувам. 
Тръгвам по улиците на града. Те са обсипа-
ни с листа като в есенен листопад. Но ка-
къв листопад? Тук няма нито едно дърво, 
нито пък е есен. Разбирам, че вчера тук е 
имало празник и че натрупаните листа са 
всъщност вече употребени и смачкани 
„панички”. „Какво умно и  практично изо-
бретение на традиционната индийска ми-
съл!„, казвам си. Листата се попарват във 
формата на малка купичка, защипват се 
с помощта на клечица и когато изсъхнат, 
стават чудесни заместители на хартиени-
те и пластмасови чинийки, замърсяващи 
околната среда. Продължавам напред. 
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Опърпани мръсни мъже с напукани пети и 
напоена с пот, прах и миризма на непрано 
кърпа на главата, са се сгънали на четири 
ката върху седалката на велорикшата и 
спят. Самотни, захвърлени, несигурни. Не 
притежават нищо друго освен дрехата на 
гърба си и несретния си живот. А дали и 
той не е под наем?

Кучета и крави тършуват из боклука, 
разпиляват го с надеждата да открият за-
лъка живот за деня, но намират само праз-
ни найлонови торби, ухаещи на някогашни  
вкуснотии. Но пък нали и те носят частица 
от сладостта! Все е нещо за празния сто-
маx... Ала не си дават сметка за опасността. 
Не знаят, че всяка година много техни съб-
ратя си отиват заради заплетен в червата 
им неволно погълнат полиетилен.

Минавам покрай гладачи, опънали на 
метър от отходния канал дъска, крепяща 
се между два камъка. Заринати в купчини 
дрехи, те енергично „ръководят“ онези 
стари, тежки ютии на жар и въглени и се 
усмихват, щом ги погледна. 

Сетне подминавам малък тезгях, едва за-
бележим сред върволицата от  рикши и авто-
буси. Хвърлям поглед – на прашната масичка 
стоят грижовно подредени метални инстру-
менти, пинсети, огледалце, зъбни шини и 
ченета, а зад тях, върху чаршаф седи мъж с 
очила. Досещам се, че това е зъболекарят. 

На няколко метра от него мъж кле-
чи до огромен метален съд и пържи пода-
ваните от сина му тестени питки и бухти. 
Майката е заета с друго – оформя торни 
пити и ги реди да съхнат по протежението 
на оградата от храсти, разделяща пътя. 

По-надолу по улицата мервам стол, 
на който се е отпуснал някакъв мъж. При-
ближавам се с бавна крачка и виждам, че 
нещо на лицето му белее. Той седи с дебел 
слой пяна, оставил се в ръцете на бръсна-
ря. А транзисторът свири нов хит със ста-
рия рефрен „Харе Кришна, Харе Рамa„. Де-
чица са се разбудили за игра. Едни се гонят 
и се щипят около други две, които си при-
казват, докато клечат и оставят органични 
купчинки  под себе си.  

Рикшаджия се мъчи да запали. Но 
без ругатни, без припряност. Дърпа някак-
во въже близо до ауспуха, двигателят се 
покашля, изревава и се задавя. Ново рязко 
дърпане и нова несполука. 

Подминавам. Приближава жена, из-
правена и горда, с купчина тухли на глава-
та си. Проследявам я с поглед. Къде ли оти-
ва? Запътва се към строеж. Оставя товара 
при мъж, който забива пирони. После ид-
ва някакъв и стоварва чувал с пясък върху 
кръглата поставка на главата. Жената пак 
тръгва. Върви, сякаш  носи не тежък чувал, 
а торба с памук. Мисля си, че тук нашата 
поговрка „за жената коприна, за мъжа коп-
рива„ е изцяло наопаки... 

По-натам един човек бута огромна 
количка, натоварена с техника. Пазарът е 
в разгара си. Изпита фигура със смачкано 
лице като сушена стафида едва върти пе-
далите на колелото, натежали заради пъл-
ните с мляко алуминиеви бидони, привър-
зани за него, докато друг маневрира сред 
кипящия трафик и пушилка своята сергия 
на колела, превозваща сияйно бяла, кра-
сива порцеланова посуда. 
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Следобедът донася прохлада. Све-
черява се. Аз бързам да се прибера. Дру-
ги бързат да се стоплят. Събират листа и 
отпадъци. Оформят малки купчини от тях 
пред палатките си и ги палят. Семейство-
то се събира около огъня, но никой не го-
вори. Мълчи се, докато слюнката в устата 
им преминава болезнено през гърлото и 
се спуска към празния стомах. Когато си 
гладен, ядеш и от приказката си.

Прибирам се. Благословен съм, че 
има къде. Не е кой знае какво, но на фо-
на на палатките отвън имам чувството, че 
живея в имение. Скоро донасят и храната 
ни. Отново картофи и ориз. Втръснало ми 
е от тях. Но съм благословен, че я има. Цял 
ден съм се шлял, а ме чака готово ядене. А 
хората отвън, прекарали деня в неуморен 
труд, ще седнат отново недохранени край 
огъня, ще дъвчат езиците си и ще мълчат.
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РЕЛИГИЯТА 
КАТО ПАЗАР И... 
ВНИМАНИЕ: 
беди на плажа!

Религията в Индия сякаш е излязла 
от своите свещени граници и е заляла би-
та на хората до степен, в която тя е пре-
върната в най-доброто средство за ре-
клама и бизнес. Беше ни правило впечат-
ление и преди, че във всеки хиндуистки 
град или село имената на божествата се 
използваха, за да примамват клиентите, 

защото те най-добре говореха на обикно-
вените хора. Дъвки, шоколади, вафли, си-
рена, конфитюри, спагети, марки дрехи – 
от бельото до костюма – лекарства, шам-
поани, сапуни, пасти за зъби, тетрадки и 
химикалки, запалки и кибрити, имена на 
хотели, ресторанти, агенции, билбордове 
и рекламни афиши – всичко наоколо, це-
лият същестуващ свят, носеше названията 
на познатите богове от хиндуистката ми-
тология. Не знам дали това говори за ре-
лигиозността на индийците или по-скоро 
за взрив на духовния материализъм, но е 
нелепо да видиш свещени имена, лепнати 
върху тривиални, битови продук ти, или 
гурувци, притежаващи собствени марки 
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„изделия”. Струва ми се, че така сакрално-
то губи от своята стойност и се принизява 
до нещо твърде банално и злободневно, 
с извинение – опростачва се. Тук, в Бена-
улим, беше същото, но в християнски кон-
текст. Автобусите, колите и рикшите бяха 
с надписи „Дар Господен„ и всички заве-
дения и сладкарници „принадлежаха„ на 
Иисус. Образът Му беше толкова попу-
лярен и кичозно изобразен, че по-скоро 
бих го взел за голяма футболна звезда.

Потапянето в морето беше като 
миропомазване за нас. Толкова свято 
и желано! Плажът – разкошен. Бяхме 
далеч от парти данданията, от димната 
завеса, от марихуаната и хашиша. Всяка 
година затворът Форт Агуада в Гоа при-
ютява чужденци, укривали дрога, било 
то за лична употреба, било за продан. 
По законите на щата притежанието до-
ри на малки  количества наркотици мо-
же да ти донесе десетгодишна присъда. 
Често се носеха слухове за подкупни 
полицаи, които изнудват туристите за 
пари. Набедят ли някого, винаги могат 
да „открият“ у него пакетче трева. В та-
кива случаи рушветът е единственото 
спасение. Другата опасност се серви-
раше в ресторантите. Много често зад 
името „спешъл ласси“ се крие вид сту-
дено питие с кисело мляко и канабис 
(бханг). След чаша или две губиш всяка-
къв контрол над себе си и ставаш еле-
ментарна плячка за обирджии, а както 
опитът показва „бханг ласси“ и „крадец“ 
вървят ръка за ръка. 

Слава богу, тук се чувствахме защитени от 
подобни главоболия. 

Бяхме далеч и от натрапници зяпа-
чи. В повечето плажни курорти оскъд-
но облекло като банския костюм може 
да ти навлече сериозни неприятности. 
В най-добрия случай ще предизвика 
внимание, примесено с любопитство и 
безмълвно негодувание, а в по-лошия 
ще даде повод за саморазправа и тор-
моз. Чужденците често забравят, че не 
са си у дома, затова, преди да се сърдят 
и оплакват от нахалното поведение на 
индийците, първо трябва да осъзнаят, 
че местните морално-обществени нор-
ми не са съпоставими с европейските. 
Ако за нас късите поли, широките де-
колтета, свободният контакт, нудизмът 
са естествени неща, за индийците е не-
пристойно една жена да разкрива дори 
раменете и бедрата си.

(Щата Гоа, Южна Индия)
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Напоследък в България масово се 
експонират находките от тракийския 
период и от праисторията по нашите зе-
ми. Този интерес е свързан с интерпрe-
тацията на образците на изкуството от 
стародавните периоди и с митологията 
и религията на траките. Масово се про-
пагандират аткрактивни археологиче-
ски комплекси като Перперикон и Татул, 
които говорят за най-старата история на 
нашите земи. Същевременно обаче този 
интерес измества вниманието от бъл-

гарската история и от археологията на 
българското присъствие на Балканския 
полуостров. Така в сянката на тракийска-
та археология за масовото знание оста-
ват останките от строежи и градежи от 
средновековния период и периода след 
османското завоевание на Балканите. 

Въпреки че напоследък се осъщест-
виха доста местни краеведски проуч-
вания за строежите и градежите през 
Средновековието, в масовото знание и 
в обектите на културния туризъм не се 

Стефан Чурешки

БЪЛГАРБЪЛГАРСКИТЕ  КРЕПОСТИ
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акцентира върху веществените останки 
от битието на българите в миналото. От 
тези останки най-интересни са българ-
ските крепости, наречени в литерату-
рата „каменните щитове на България”, 
които са играли много сериозна роля в 
българската военна, социална и култур-
на история.

Останки от крепости в България има 
още от тракийския период до завладява-
нето на Балканския полуостров от рим-
ляните. Тези съоръжения са били главно 

по планините, които са естествен защит-
ник на населението при чужди набези 

и нападения с цел грабеж. Римялните 

също строят крепости, особено по тече-

нието на река Дунав, за да запазят гра-

ниците от варварските нашествия и така 

превръщат реката в защитена граница 

на империята. Характерното за римските 

градежи е, че те вече използват и тухли 

и са с по-сложна архитектура от камен-

ните тракийски укрепления, построени 
на практика без инженерна мисъл в тях. 
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Траките са безписмен народ. При това 
положение на  нещата идват българите, 
които основават своя държава на вое-
нен принцип между Дунава и Бяло море. 
Крепостите играят огромна роля в про-
тивоборството между България и Визан-
тия, като често пъти укрепления преми-
нават от едни ръце в други. 

Българите използват някои от зава-
рените строежи, а на други места изди-
гат нови, като се съобразяват с особено-
стите на терена и с природните условия. 
Характерно обаче за периода на Първо-
то българско царство е строежът на гра-
дове и крепости на открити местности, 
което говори за самочувствието на бъл-
гарската военна сила и претенциите за 
културна алтернативност на Византия от 
страна на идеологията на младата бъл-
гарска държава. Така например Плиска 
е построена на равнина, а в заварените 
византийски градове са запазени стари-
те крепостни стени. 

По принцип крепостите биват два ви-
да – малки укрепени съоръжения, напра-
вени за подслон на населението в случай 
на опасност, и големи укрепени градове 
и населени места, където населението 
живее вътре в крепостните стени. 

По правило в народната изразност 
останките от средновековните крепо-
сти са наричат „градища” и „калета”, като 
местното население винаги има преда-
ние за историята на тези останки. Чес-
то пъти край тях се намират останки от 
живота на средновековните хора, поня-

кога калетата и градищата стават обект 
на иманярски  набези заради ценността 

на предметите, намирани в околности-

те на каменните съоръжения. За съжа-

ление твърде интересната история на 

българските крепости, остава публику-

вана в малко читаеми поместни издания 

или тясно специализирана литература 

и не се експонира в една национална 

културно-историческа трактовка, която 

може да я направи туристически пъте-

ки и обекти за посещение от страна на 

заинтересувани българи и любопитни 

чужденци.

Освен големите крепости в Търново 

и други важни населени места, за които 

има знание и поддръжка от страна на 

науката и културния туризъм в Бълга-

рия, има крепости, които са не по-малко 

интересни. Такива са крепостите в Мъг-

лиж, Асеновата крепост, Пернишката 

крепост и крепостта Урвич край София, 

както и крепостта край с. Ключ, където 

се е разиграла една от най-драматични-

те битки в българската история.  Затова 

с оглед важността на веществената ос-

танка като довод за историческо при-

съствие на даден народ или държава 

проучванията и изследванията върху 

миналото на българските крепости ще 

осигури достоверно историческо виж-

дане, полезно както за любителите на 
старината, така и за онези, които имат 
вкус към романтиката и екзотиката на 
старинната култура и изкуство по наши-
те земи.■
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69 000 души посетиха само през последния  
Великден Колизеума заедно Римския 
форум и хълма Палатин. Но навярно 
малцина от тях са свърнали вдясно от 
гигантския амфитеатър по улица „Виа 
Лабикана”, където, на №95, се е скрила 
базиликата „Сан Клементе” – една от 
първите 18 християнски църкви в Рим. 

Като кораб с три палуби, плаващ 
едновременно в пространството и 
времето, „Сан Клементе” съчетава 
постройки от три епохи. В най-долния 
пласт е жилището на римски консул от I 
век и храм на древноиранския бог Митра 
от II век, над тях е раннохристиянска 
църква от IV век, а най-отгоре, през XII век, 
е съградена сегашната базилика. 

Често външният вид лъже. Зад скромната 
фасада на  базиликата се разстила 
разкошен мозаичен под, който отвежда 
до апсида с фантастични мозайки, 
изработени от италианския майстор 

Масолино да Паникале (1383–1447).  В 
центъра е разпънатият Христос, но 
Кръстът е изобразен като Дървото 
на живота, което се разклонява в 
множество спираловидни сцени от 
разноцветни камъчета. 

Отдясно на олтара е малък параклис, 
пред който трепва сърцето на всеки 
българин: мраморният саркофаг в 
дъното съхранява малка част от мощите 
на св. Константин (Кирил) Философ, 
блестящ езиковед и създател на първата 
славянска азбука – глаголицата. Стъпала 
отвеждат в Долната църква, където 
държавите, използващи кирилица 
(еволюиралата глаголица), са оставили 
възпоменателни плочи и мозаични пана. 
Сред тези символи виси метален венец, 
върху който бившият „първи партиен 
и държавен ръководител” на България 
Тодор Живков е увековечил името си в 
стила на римските императори.       
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ПО СЛЕДИТЕ 
НА ГЛАГОЛИЦАТА В 

РИМ
Текст и фотография Пламен Петров



54

бр
ой

 6
/2

01
0



55

бр
ой

 6
/2

01
0

Защо св. Кирил е бил погребан точно 
тук? През 861 г. солунските братя Кирил 
и Методий откриват в Крим тялото на 
св. Климент, третия епископ на Рим след 
св. Петър, който според легендата е бил 
хвърлен в морето от римските власти със 
завързана за краката котва. По покана на 
папата братята отнасят тленните останки 
на светеца в Рим, където са положени  
тържествено в базиликата „Сан Клементе”. 
Година по-късно, на 14 февруари, Кирил 
умира във Вечния град. Брат му Методий 
иска да върне тялото в родния им Солун, 
но папата и римляните се противопос-

тавят. Тогава Методий настоява брат му 
да остане завинаги в римската базилика. 
Славата на Кирил и Методий като прево-
дачи на Библията и разпространители на 
християнството сред славяните е толкова 
голяма, че са обявени за покровители на 
Европа, а по-късно са канонизирани като 
светци. 

С възстановено национално 
самочувствие излизаме от „Сан Клементе” 
и се връщаме към Колизеума. Преди да 
стигнем до чудовищния амфитеатър – 
най-големия, строен в пределите на 
империята, минаваме покрай Арката 
на Константин, първия покръстен 
римски император (280-337), който с 
декрет сложил край на преследването 
на християните. Колко ли от тях са били 
разкъсани от диви зверове на арената 
на Колизеума? Строежът на гигантското 
овално съоръжение, дълго 186, широко 
153 и високо около 47 метра, е започнал 
през 72 г. по заповед на Веспасиан, 
останал в историята като най-стиснатия 
римски император. Явно владетелят 
е имал сериозно основание за такова 
разточителство. 

Все още битува митът, че римляните са 
били изключително свирепи по природа 
и че гладиаторските игри са били 
създадени, за да подхранват тяхната 
жестокост (спомнете си прочутото 
оплакване на Ювенал, че съвременниците 
му имат само две страсти – „хляб и 
зрелища”). Според днешните историци 
обаче кървавите спектакли с хора 
и животни са изпълнявали важни 
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възпитателни и контролиращи функции. 
По времето на Pax Romana (най-дългият 
период на относителен мир в пределите 
на Римската империя, продължил от 27 г. 
пр. Хр. до 180 г.) войнишките инстинкти 
на римляните започнали да залиняват 
и някой трябвало да им дава пример за 
безстрашие и достойнство пред лицето 
на смъртта. Освен това, ако народът бил 
залисан в непрекъснати зрелища, нямало 
как да се интересува от политика и да се 
меси в делата на властимащите.                

Чак през V век гладиаторските игри са 
забранени, а стадионът е разрушаван от 
вандали и земетресения през вековете. 

Днес от него е останал само потъмнял 
скелет (част от мрамора е откъртен за 
строежа на Ватикана!), а цялостното 
почистване на съоръжението струва 
23 милиона евро – сума, която 
изисква привличането и на частни 
спонсори. Въпреки това Колизеумът се 
реставрира – постепенно и упорито. 
От края на юли ще бъдат отворени за 
посещение недостъпни преди места: 
част от третото ниво на амфитеатъра, 
някои подземни помещения и 
монументалният вход, през който 
гладиаторите са поемали към славата 
или смъртта на арената. ■
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Тайнствени ритуали, бели 
плащове, информационна 
„завеса”, прецизен подбор на 
членовете... Със загадъчност и 

мистика е обграден Орденът на рицарите 
тамплиери. Много слухове подхранват 
интереса към него, включително, че 
Орденът на храма не само знае много 
добре що е Светият граал и какво 
представлява Кивотът, но е и техен 
пазител, както и пазител на наследниците 
на Исус Христос и Мария Магдалена.

Дали нашенските тамплиери 
(понастоящем около 340 души) са 
потомци на свои предци, обитавали 
древните български земи – това е въпрос, 
който е предмет на оживени дискусии 
в затворени и отворени общности. 
„България е била една от трите велики 
сили в Европа”, категоричен е Румен 
Ралчев – Велик приор на България и бивш 
масон. По време на Средновековието 
може да се говори за трайно присъствие 
на рицари от този орден  по българските 
земи, смята и тамплиерът археолог 
проф. Николай Овчаров. 

Имало ли е рицари тамплиери край 
село Нисово, Русенско? Според проф. 
Николай Овчаров и други видни 
тамплиери – да. Малкото селце стана 
известно с уникалния си некропол, 
древно гробище с по 7-8 гроба един над 

друг и кръстове, които някои наричат 
„типично тамплиерски”. Започнало през 
2007 г., проучването им продължава и 
досега. Кръстовете край Нисово могат да 
се датират към времето на цар Калоян 
и Четвъртия кръстоносен поход, смята 
проф. Овчаров. 

Засега обаче липсват каквито и да били 
писмени извори за подобно твърдение. 
„Пълна фантасмагория” нарича историкът 
медиевист доц. Александър Николов 
твърдението, че тук е имало тамплиерски 
колонии през Средновековието. Според 
него то не почива на абсолютно никакви 
факти. Тамплиерите действат основно 
в Близкия изток. След разпускането на 
Ордена през 1307 г. някои оцеляват в 
Португалия и Шотландия, а останалата 
част вероятно действат нелегално, 
твърди той. Тамплиерството е свързано 
с католическата църква и да се търси 
средновековна връзка е абсурдно, 
според доц. Николов.

Тамплиери („Рицари на храма“) е 
названието на един от християнските 
военни ордени, който възниква след 
Първия кръстоносен поход. Точните 
обстоятелства на създаването на 
ордена са неизвестни. Предполага 
се, че това се е случило между 1118 
и 1121 година от бургундския рицар 
Хюго дьо Пайен и 9 други френски 
рицари. По-рано, през 1072 г. султан 
Джалал ал-Дин Маликшах забранява 
на европейските католици да правят 
поклонения до Светите земи, което 
разгневява папа Александър І. 

Милена Станчева
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Р И Ц А Р И Т ЕР И Ц А Р И Т Е
нана храмахрама
ШЕСТВАЛИ ЛИ СА 

ТАМПЛИЕРИ 

ПО БЪЛГАРСКИТЕ 

ЗЕМИ?
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Византийският император Алексий 
Комнин го моли за военна помощ за 
защита срещу селджукските турци. 
Целите на новосъздадения орден били 
да помага на новото кралство Ерусалим 
срещу враждебните мюсюлмански 
съседи, както и безопасността на 
християнските поклонници, които 
посещават Светите места. За първи път 
в християнската история е създаден 

орден от воини монаси. Тези рицари 
се поставят под ръководството на 
Теоклет, патриарх на Йерусалим. 
Кралят на Йерусалим Балдуин Втори 
им дава помещение под неговия 
дворец, според легендите – построен 
на мястото на древноюдейския храм 
на Соломон. Кралят ги натоварва 
с поддържането „доколкото могат 
на главните пътища срещу засади 
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на крадци и нападатели, особено 
по отношение на безопасността 
на поклонниците”. Рицарите се 
обединяват под името „Бедните 
рицари на Христа от Соломоновия 
храм (според други източници 
„Бедните братя от Ерусалимския 
храм„). Орденът е познат повече като 
рицари тамплиери, или храмовници, 
по първоначалната им резиденция в 
храма (Temple). Тяхното мото е псалм 
115, стих 1: „Не нам, Господи, не нам а 
на Твоето Име дай слава.” 

С времето Орденът на 
тамплиерите се превръща не 
само в мощна икономическа, 
но и политическа структура, 

която оказва значително влияние над 
коронованите глави в средновековна 
Европа. Според преданията уставът на 
ордена е съставен от самия св. Бернар 
и е утвърден на църковен събор във 
френския град Троа от папа Евгений III 
през 1128 г. За основа служи уставът на 
Ордена на цистерианците – един от най-
строгите монашески ордени. Забранява 
се употребата на месо, мляко, зеленчуци, 
плодове и вино. Храната на рицарите се 
ограничава с хляб и вода. Облеклото е 
изключително скромно. При встъпването 
си в ордена рицарите приемат монашески 
обет за послушание и бедност. Добавят 
допълнителен обет: да гарантират със 
силата на оръжието сигурността на 
поклонниците. Рицарските турнири, 
ловът на елени и глигани и хазартът  са 
недопустими. Наказанията са жестоки. 

Провинилите се могат да станат роби на 
манастирите да една година или пък да 
бъдат оковани в кула за цял живот. 

Тамплиерите са добре организирани и 
бързо се превръщат във водеща сила 
в международната политика по време 
на кръстоносните походи. Скоро са 
осигурени с няколко извънредни папски 
були, които им позволяват сред другите 
неща да събират данъци и десятък от 
земите под техен пряк контрол, което 
допълнително облекчава превръщането 
им във важна институция. От 1139 
година орденът е директно подчинен на 
папата. Постепенно към края на XII век 
тамплиерите разширявят задачите на 
ордена с банкерство. Въведена е система 
за изпращане на пари и ценности към 
Йерусалим, както и система за даване на 
заеми. Рицарите се занимават с всичко, 
което носи някаква печалба – охраняват 
поклонници, преговарят с мюсюлманите...
Приписват им се добра счетоводна 
организация и създаването на чеково 
разплащане, напомнящо днешните 
банкноти.

При възникването на ордена се смята, че 
компанията на жени е опасна – чрез нея 
Лукавият би отклонил мнозина от правия 
път. Позволено е на рицарите тамплиери 
да се женят, но не и да допускат дами в 
ордена. С времето тази забрана отпада. 
Обединението на рицари и духовници е 
нарочно съчетание на монах и воин – за 
да се получи дисциплинирана армия, 
водена от християнската вяра. Орденът 
има строго изградена йерархия и 
членовете се делят на четири съсловия:
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* рицарите, въоръжени като тежка 
кавалерия. Произхождат предимно от 
феодалните родове;
* сержанти, въоръжени като лека 
кавалерия и смятани за по-нисша 
социална класа от рицарите. Произход – 
от гражданството;
* земеделци, които управляват имотите на 
ордена;
* свещеници, които извършват обредите 
и свещенослуженията.

При тамплиерите всички 
членове полагат обет и 
изпълняват устава. Само 
рицарите съставят генералния 

капитул, където се решават важните 
въпроси, и само от тях се избира 
Велик магистър и другите длъжностни 
лица на ордена. Глава на Ордена на 
тамплиерите е Велик магистър, който 
се избира пожизнено. Действа и съвет 
на сановниците. Местните отделения 
на тамплиерите в различните страни 
са разбити на провинции (оглавявани 

от велики командори) и на окръзи 

(оглавявани от прецептори или приори). 

Тамплиерите получават правото да 

строят свои църкви и да имат свои 

гробища. Рицарите не могат да бъдат 

отлъчвани от Църквата, а самите те 

получават правото да свалят наложено от 

Църквата отлъчване. Цялото им движимо 

и недвижимо имущество е освободено 
от църковни данъци. Нито един друг 
рицарско-духовен орден няма такива 
привилегии. Тамплиерите не признават 
никаква власт над себе си. Орденът има 

своя полиция и трибунал.
Когато през XII век рицарите тамплиери 
полагат основите на новата монашеска 
структура, те за кратко време поемат 
контрола над земите на Латинската 
империя. През ХІІ век орденът придобива 
първите си владения в Белгия и Франция, 
Португалия, Англия и Шотландия, върху 
които по-късно ще изгради братства и 
домове. Разбира се, участват и в бойни 
действия, когато се налага. 

Постепенно рицарите тамплиери 
ориентират дейността си към Европа. 
Те създават мощна организация в 
Югозападна Франция със седалище 
замъка Монсегюр, в областта Лангедок. 
Интересен е въпросът откъде са идвали 
основните финансови средства, които 
превръщат Ордена на тамплиерите 
в „държава в държавата“. Както и 
останалите аспекти от историята на 
Ордена, този също е обгърнат от легенди 
и митове. Една от версиите според 
тримата британски автори, написали 
„Орденът на тамплиерите. Светата 
кръв и Свещеният граал“, е, че орденът 
притежава разобличителни документи, 
засягащи ранното християнство, което 
е принудило Ватиканът да им превежда 
периодично значителни суми за 
запазване на необходимото мълчание. 
Изследователите допускат, че при 
разкопките, предприети от тамплиерите 
в т. нар. „конюшни на Соломон”, са 
открити някакви древни документи или 
свидетелства, помогнали на рицарите 
да достигнат своята икономическа и 
политическа мощ в Близкия изток и 
Европа. 
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В древността орденът е много богат, 

защото само благородници по потекло 

могат да влязат в него. Когато някой 

става член на ордена, дарява всичкото 

си имущество. Тамплиерите притежават 

земи, къщи, замъци, голямо движимо и 

недвижимо имущество, както и злато. 

През 1192 г. купуват от английския 

крал Ричард I остров Кипър за 100 

000 византиона – сума, немислима за 

времето си. Орденът създава флот и се 
сдобива с монопол върху плаванията 
по Средиземно море между Европа 
и Близкия изток. Тамплиерите имат и 
своя банка. Построени са много големи 
катедрали, както и по-малки църкви. 
Много са местата, свързани с рицарите-
тамплиери. Сред тях са манастирът 
Кристо, Дворецът Собре и замъкът в 
Томар – в Португалия, замъкът Колоси 
в Кипър, църквата Рослин в Шотландия, 
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църква в Лаон и Ланлеф – Франция, 
замъците Барбера и Понферада в 
Испания и др. 

В края на XIII в. доходите на ордена 
във Франция надвишават няколко 
пъти доходите на кралската хазна. До 
началото на XIV в. Орденът наброява 
15 500 рицари и значителен брой 
щитоносци и цивилни братя. Тяхно 
притежание са повече от 150 000 
златни флорина и над 10 000 имения, 
плюс няколко крепости и храмове във 

всеки по-главен европейски град (вкл. 
в Лондон, на мястото, днес заето от 
Крайбрежния храм).

С течение на времето орденът увеличава 
мощта си в Европа. В тяхно лице 
Филип ІV Хубави съзира заплаха и 
пожелава богатството им. Заповядва на 
съветниците си да оформят списък от 
обвинения срещу ордена и убеждава 
папа Климент V да го забрани. Кралят 
изпраща подпечатани тайни заповеди 
из цялото кралство. Печатите трябва да 
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бъдат разчупени на всички места по едно 
и също време, а заповедите да бъдат 
изпълнени незабавно. 

Така в петък, 13 октомври 
1307 г. призори кралят 
арестува тамплиерите в 
цялото френско кралство и 

ги обвинява във всякакви престъпни 
дела. Притежанията на ордена са 
конфискувани. Жак дьо Моле, Великият 
магистър на ордена, е арестуван 
заедно със 140 рицари. Подложени на 
изтезания, те правят признания за ерес, 
содомия, човекоядство и множество 
други престъпления. Над 100 рицари 
са изгорени на клада, още 51 последват 
съдбата им през 1311 г. Орденът е 
формално ликвидиран на 22 март 
1312 г.  На 18 март 1314 Жак дьо Моле и 
прецепторът на Нормандия, Жофроа дьо 
Шарне са изгорени на клада. Точно преди 
да умре, Моле проклина гонителите си да 
се явят заедно с него до края на годината 
пред Божия съд. Според легендите, 
и двамата – папа Климент и крал 
Филип, умират преди края на годината. 
Владенията на тамплиерите трябва да 
бъдат предадени на йоанитите (рицарите 
Хоспиталиери). След разгрома на Ордена 
на тамплиерите останалите живи негови 
представители емигрират в Шотландия 
и поставят началото на съвременното 
масонство.

През 1804 г. в Париж Наполеон 
възстановява ордена на тържествена 
церемония. Въпреки усилията на 
императора папата да признае ордена, 

това не става и Орденът остава като 
граждански. Оттогава започва и новата му 
история. В момента е признат от ООН като 
организация с хуманитарна насоченост, 
която защитава християните в целия 
свят. Светът е приел, че тази формация 
е духовен приемник на средновековния 
Орден, пояснява Великият приор Румен 
Ралчев. Наистина неговото начало през 
Средновековието е при католиците, но 
с времето към ордена се приобщават 
различни национални и църковни 
ценности.■

Отношението на 
Православната Църква 
към тамплиерите е 
изразено в различни 

официални документи и решения 
на поместните църкви. Руският 
патриарх Кирил заяви през 2010 г., 
че не благославя създаването на 
„православни рицарски ордени“ и 
други подобни структури. Църквата 
не одобрява участието на миряни 
и свещеници в такива организации 
най-вече поради римокатолическия 
им произход, връзката им с 
масонски структури и създаването 
на елитарни общности с квази-
църковен характер – особености 
на тамплиерството, несъвместими 
с православното богословие и 
каноните на Църквата.
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СИНИ ЛЕГЕНДИ
Йован Дучич

Йован Дучич (1874-1943) е сръбски писател и 
поет, един от родоначалниците на съвременната 
сръбска поезия. Бил е учител в гр. Мостар, учи 
в Женева и Париж. Работил е като дипломат 
в редица страни, сред които и България 
(1911 г.). Умира в САЩ. Поезията му е сред 
най-превежданите на чужди езици сръбски 
литературни образци.
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ЕДНА ВЕЧЕР 

Mалка белоснежна селска църква сред 
ливада край бурна зеленикава река. 
Ливадата е неоградена, обрасла с 
трева, пасе я едно едро младо магаре. В 
тревата се въргалят няколко грамадни 
надгробни камъка, може би на някакви 
босненски благородници. Магарето 
дъвче лениво тревата край древните 
символи и благородническите гербове. 

И тъй цял ден. Най-сетне слънцето 
взе да потъва зад планините и хвърли 
последния си кървав лъч. Селянинът 
клисар заби малката камбана за 
вечерня. Нейният звън отекна 
многократно в близката смърчова гора. 
Реката бавно гаснеше. 

Магарето надигна глава. Двете му 
влажни, светли, широки очи се впериха 
несъзнателно в долината, преливаща 
от звук. Тогава то нададе своя глас – 
грозен, суров, грапав, ала изпълнен 
с младост, сила и някаква дива, 
непобедима радост, че живее. И както и 
набожният глас на камбаната, този г лас 
също се възнесе към небето. 

РАВНОДУШИЕ 

Нея нощ върху камбанарията на една 
катедрала, край готическите камбани, 
седеше Мефисто, блед и мълчалив. 
Студените му очи от желязо бяха 
вперени в огромния град, застинал в 
някакъв страшен сън. Празни мостове 
се издигаха над реката, в която 
блещукаха няколко звезди. Нощта беше 
студена и тъжна. 

Мефисто седеше също толкова мрачен и 
блед, както някога над Тива, над Вавилон 
и Йерусалим в часовете на тяхната гибел. 
В тъмния неподвижен въздух наоколо 
чернееха силуетите на готически църкви, 
в които през онази нощ бе заключен 
един немощен Бог. Ала Мефисто се 
бавеше да извърши някакво ново зло. 

Дали у него не се бе обадил гласът на 
някогашния благ херувим, гласът на 
любовта? Дали той, който бе извън 
всичко и против всичко, не бе усетил 
сега, че най-сетне се завръща във 
вечната, тиха и топла Хармония? 
Или, напротив, през тази нощ той 
обмисляше своята най-страшна 
оргия, най-величествената поема на 
Разрушението? 

Не. Неподвижен и ням, в студената нощ 
без небе, край замлъкналите камбани, 
той усети сърцето си празно и мъртво. 
В него нямаше вече нито любов, нито 
омраза; имаше само едно студено 
Равнодушие като зелено море от 
отрова и жлъч. И Мефисто позна онова 
непознато усещане за равнодушие, 
което никога  не е изпитвал нито Бог, 
нито Сатана, и което е познато само на 
Човека. 

Тогава духът на злото съглед а цялата 
дълбочина на своето падение и усети 
най-свирепата от всички болки.

ПРАИСТОРИЯ 

Върху една каменна издатина над 
пропаст, някъде в планините, се бяха  
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вплели в страховит двубой човек и 
горила. Еднакво свирепи и силни, те се 
давеха в смъртоносната си прегръдка, в 
която трябваше да загине един от тях. 

Това се вършеше заради жената 
на човека, която стоеше наблизо с 
кървавочервено цвете в устата си и 
гледаше отмъщението на ревнивия 
си мъж. Няма, космата и гадна, тя бе 
вперила в озверените борци поглед, 
пълен с несъзнателно задоволство. 

Някъде в далечината се чуваше шум: 
може би на младо зелено море или на 
стадо мамути в близката гора. Небето бе 
пълно със светлина, страст и желание, 
и от него сякаш се сипеше беззвучен 
лазурен дъжд. 

И когато изтощените врагове, 
напрягайки се в последно безнадеждно 

усилие, се сгромолясаха заедно в 
пропастта, звукът от падането им 
дори не се чу, толкова бездънна бе тя. 
Жената, с кърваво цвете в червените си 
устни, се из смя тихо с нежен смях. 

Това бе първият смях на една Фрина и 
в същото време първият смях на една 
Офелия. 

ВЕЧЕРНА ПЕСЕН 

Захвърляйки огромното си каменно 
рало, над нивата се изправи Адам. В 
лъчите на червеното залязващо слънце 
сянката му се простря, тежка и дълга, по 
земята, като сянката на някое огромно 
дърво.  

От широките бразди и едрите късове 
разорана земя струеше мирис на 
младост и стръв. Вечерното небе 
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сипеше пурпурни отблясъци върху 
оранта, обагряйки я в кървавочервено. 
Адам огледа с тежкия си грижовен 
поглед хоризонта, потънал в пламъци 
и дим. Навсякъде владееше мъртва 
самота и  свирепа тишина. 

През това време Ева седеше в сянката 
на една топола до един зелен извор. 
Дългите ѝ коси се разстилаха по тревата 
и слухът ѝ бе опиянен от пулсиращия 
ритъм на шуртящата вода. 

Тя гледаше Адам, от чиито могъщи 
гърди се сипеха едри капки гореща 
пот. От грамадното му тъмно тяло се 
вдигаше пара като от мокра стена. Той 
бе млад, буен, огромен. И подобно на  
необузданото клокочене на извора 
в гърдите ѝ се надигна и заклокочи 
тъмният шум на кръвта. 

И Ева затрепери като листо от топола. 

ЧОВЕК 

На пиедестала седи майка от бронз и 
кърми дете с тежката си тъмна кърма. 
Усеща се как желязното мляко се влива 
в детското тяло от метал и как детето 
расте и се изпълва със сила. 

Какво чудно кърмаче! Когато един ден 
слезе от майчиния скут и стане мъж, 
колко величественост и сила ще покаже 
на хората. Неговото желязно сърце ще 
звънти при допир с несгодите тъй, както 
звънти меч. Тълпи от поклонници ще 
възхваляват пътя му. 

Един ден детето стана мъж. В жилите 
му струеше силна желязна кръв. В 
гърдите му се разбиваха всички несгоди 
и падаха прекършени пред нозете му. 
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Победно и гордо крачеше той между 
тълпите. Мъжете се страхуваха от него, 
защото бе страшен, а жените го обичаха, 
защото бе свиреп. 

Това бе единственият човек, който не 
позна несгоди. Ала въпреки че не ги 
намери извън себе си, той ги намери 
в себе си: усети, че има душа. Тя го 
измъчваше с неотговорими въпроси и 
разяждаше металното му сърце. Тежки 
мисли, студени като змии, пълзяха по 
дъното на душата му, оставяйки диря от  
отрова. 

Той имаше душа, и тя го преследваше 
тъй , както и смъртните хора. Силен пред 
другите, той бе слаб пред себе си... 

И тогава усети колко болка има в това: 
да не си като останалите, и все пак да си 
само човек. 

ОГЛЕДАЛА 

Искаше ѝ се да види чудната си хубост, 
ала нямаше огледала. Тогава рече на 
своя любим: Отвори ми твоите зеници, 
за да видя красотата си. 

И големите зеници на човека, който 
обичаше, отвориха своите сияйни 
огледала. Тогава жената извади цветята 
и фибите от косата си, забули се с нея 
като с дреха и завика от радост. 

И започна да играе като пламък, като 
лъч, като сянка, като жито, като вълна, 
като змия, като котка, кат о нощно 
видение. 

И в тази радостна и дива игра тя 

разби огледалата. А когато ги разби, 
вече не знаеше каква е, хубава или 
отвратителна. Защото с помръкването 
на тези огледала изчезна и самата тя. 

ОТРОВА 

Сатрапът каза на блудницата да отрови 
пророка от Сосиана. 

– Отрови го, служителко на любовта, 
защото ми се присмива. Ако го отровиш, 
ще ти дам златен пояс и седем най-хуба-
ви пауна от моя парк, и моя кон, и моя 
готвач. Той иска да ми тури на главата 
хартиена шапка и да ми обеси звънчета 
на луд на врата. Той се подиграва на моя 
шлем и моя щит. Когато  говоря пред 
народа, който плаче от възбуда, един-
ствено той ми се смее. Отрови го, слу-
жителко на любовта, и ще ти дам кораб 
в морето и дворец на сушата. Защото ко-
гато отивам с гняв сред народа, за да му 
покажа моята сила и да го накажа, про-
ливайки кръвта му, запалвайки жътвата 
му и отнемайки жените му, аз усещам 
презрителен поглед само от този човек. 
Отрови го и ще ти дам цял един град и 
най-хубавия камък от моя жезъл. 

Ала жената не знаеше как се трови 
човек. 

Тогава сатрапът рече: – Лъжи го. Кажи 
му, че си жена, преследвана заради 
добродетелта си, и той ще те съжалява. 
Кажи му, че си мъченица, и той ще те 
обикне. Погледни го с невинните си очи 
и той ще мечтае за теб. Вземи твоите во-
али и т воите гривни, и твоите парфюми 
и играй пред него, и той ще те пожелае. 
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Ала недей да преставаш да го лъжеш, 
лъжи го непрестанно, лъжи го винаги. 

И той ще умре само от тази мисъл: защо 
ни лъжат не онези, които ни мразят, а 
онези, които ние обичаме. 

ПРОРОЦИ 

Край селото се появи пророк от 
някаква чужда земя. Заобиколиха го   
деца, кучета и кокошки. Селският луд 
присъстваше при това посрещане и 
изтърча до селото да занесе новината за 
пророка. Каза, че пророкът има брада, 
която блести като слънце, очи на вълк и 
крака на патка, и че никой не разбира за 
какво говори. 

Ала в селото вече имаше един пророк, 
който изглеждаше по-добре и когото 
разбираха и децата, и животните. 

Тогава селският луд предложи да 
насъскат двамата пророци един срещу 
друг като двама петли, които трябва да 
се бият пред зяпачите. Всички решиха, 
че ще бъде наистина забавно, защото 
техният пророк от селото няма да може 
да гледа слънчевата брада на другия, ще 
се разтрепери от неговите вълчи очи и 
ще бъде прегазен от патешкия му крак. 

Ала пророците не се сбиха като петли. 

И двамата говореха за Доброто и 
вярваха искрено в него; и се срещнаха 
на пътя на истината, която винаги е 
една и съща. При това тогава беше 
неделя; народът дойде, за да се смее, 
а не да мъдрува, и не очакваше нищо 

друго. Искаше да види само как единият  
пророк пада на земята под патешкия 
крак на другия, и да се смее на двамата. 

Пророците продължиха да говорят 
на кръстопътя край селото, но скоро 
останаха сами. Пръв избяга лудият, 
бързайки към селото по най-краткия 
път, съпровождан от едно куче. 

Целият народ се повлече след него. 

ЩАСТИЕ 

По широкия път, който водеше от града 
в полето, една пъстра тълпа изпращаше 
човек, осъден на смърт чрез обесване. 
Никой не знаеше дали осъденият 
е злодей или мъченик, но тълпата 
бе радостна – мнозина искаха да се 
сдобият с парче от въжето на обесения, 
за което казват, че носи щастие. 

Вечерните чучулиги описваха кръгове 
над житата, и като блестящи нишки 
прелитаха гласовете им през въздуха, 
пълен с пурпурни отблясъци и глъч. 

Един искаше парче от въжето, за да му 
оздравее болен роднина; друг, за да 
има какво да яде; трети, за да не му мре 
стоката; четвърти, за да му се върнат 
гемиите, които е изпратил по море. В 
този ден всички бяха тръгнали за полето 
като към някакъв кладенец на щастието. 

И когато обесеният издъхна, хората 
се сбиха за въжето като луди, като 
умиращи от жажда, които се бият за 
капка вода. Едно влюбено девойче 
сграбчи с окървавени ръце парченце 
от въжето и го притисна към устните си. 
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Очите му плувнаха в сълзи на радост и 
захлас. 

Когато се връщаха в града, се беше вече 
мръкнало. Локвите в полето бяха пълни 
със звезди и жаби. 

ЕВРЕЙСКА ПЕСЕН 

Очите ѝ  са като две деца, облечени в 
синьо, които се държат за ръце и пеят 
заедно псалм Давидов. 

Устните ѝ  са като два реда от Писанието, 
написани от пророк, който се е 
завърнал от пустинята. 

Думите ѝ  са тихи, и когато ги 
казва, сякаш звезди се сипят над 
Генисаретското езеро. 

Походката ѝ  е блага, тя  върви с 
наведени очи, мислейки си за своя 
златен пояс, за пауните си и за хладната 
месечина, която е видяла един път на 
Синис планина. 

Защото Естир е дъщеря на 
благородници от моя народ, тя е от 
царски род. 

И докато съм на стража нощем пред 
нейната шатра, умиращ от копнеж по 
нея, тя спи, държейки между пръстите 
два сребърни жасминови цвята. 

СВЕТЕЦ 

Нощем по белия прашен път един 
светец се връщаше от града в 
планината, където бе неговата колиба. 
До него вървеше неговото мършаво 
магаре. То не бе хапнало нищо цял 

ден, докато светецът говореше, учейки 
хората на милост и страх Божи, без 
самият той да получи дори едно парче 
хляб. 

Духът на светеца бе изпълнен с велики 
истини и той не усещаше своя глад. На 
едно възвишение видя от небето да 
пада звезда, слезе по склона и прекоси 
реката, и я дочака на кръстопътя. 

Душата му се озари от нейното сияние 
и той протегна блажено ръката, с която 
цял ден бе сочил към Бога. Звездата 
кацна върху неговата длан и озари  
нощта със светлината си. 

Светецът се простря на земята пред 
това небесно знамение. След това той 
тръгна подир звездата, която се върна 
по същия път при небесните си дружки. 

На сутринта хората го намериха 
мъртъв край пътя с протегната ръка и 
длан, която още стоеше отворена. Те 
отведоха със себе си магарето, което се 
бе напасло през нощта и сега тичаше 
радостно след тяхната магарица. Върху 
дланта на стареца оставиха грижливо 
камък, за да не стане вампир и да не 
пакости на  околността. ■

Превод: Андрей Романов
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