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Корените на съвременния човешки град се губят 
в най-дълбока древност. Историците твърдят, че 
с откриването на земеделието през неолита са 
станали възможни първите по-големи поселения. 
Номадите-ловци са започнали да се заселват око-
ло земеделците, което пък дало тласък на търго-
вията, без която и днес градовете са немислими. 
Други учени смятат, че общата сигурност и защи-
тата от външни нападения са основните фактори, 
който са скупчвали хората в градове.
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Първите геометрично правилни градски устройства от-
криваме в Мохенджо-Даро край река Инд (2600 г. пр. Хр.), 
а за първия изцяло планиран град се смята Дери в Ирлан-
дия (строителството му започва през 1613 г.). Радиални 
структури, цитадели, мрежи с прави ъгли – погледнати 
от въздуха, градовете приличат на живи клетки, части 
от единна тъкан, съединени с кръвоносната система на 
пътищата и напоителните канали; органи, изсмукващи 
ресурси от зелените пространства около тях и преработ-
ващи ги в човешка маса. И в цивилизация.

От първите известни неолитни градове в Месопотамия 
до съвременния мегаполис, градовете са формирали не 
само земния пейзаж, но и човешката душа. Изтръгнати от 
стихията на непосредствения природен живот, ние всич-
ки сме градски хора, независимо от вида селище, което 
обитаваме. Градът фокусира в себе си живота ни, мислите 
и представите ни за света, мечтите и страховете ни; той е 
двигателят на вдъхновението на съвременния човек и в 
изкуството, и в науката.

Градът е обичан с любов, която поемаме с майчиното 
мляко. Родният град държи децата си винаги прикрепе-
ни към тъничките нишки на вечната носталгия. Хората 
от един и същ град имат своите общи теми за разговор 
и споделят една фундаментална и неразрушима близост. 

Градът е мразен с омразата на човека, загубил лицето си 
в тълпата. Градът причинява болка на поетите си. Него-
вите деца живеят заедно, но са разделени понякога от 
пропаст – достатъчно е да влезем в гетото на който и да 
е голям град, за да видим другото, грозното и нечовешко 
лице на градското.

Градът – това сме ние.
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Казват, че там живеят около десет 
хиляди души. Властите отричат 
тази цифра. Твърдят, че е преуве-

личена. Разбира се, никой не знае точния 
брой на тези хора. Никой не ги посещава, 
преброява, изслушва или спасява. Те са 
оставени сами на себе си. И на Бога.

Мрежата от канали и тунели под столи-
цата е неизследима. Говори се, че про-

cофийските

ходимата част от тях е дълга над 200 км. 
Има още много подземни обекти, които 
обаче не стават за обитаване. Изглежда, 
че под земя може да се стигне почти до 
всяко място в София. Тунелите са с ви-
сочина над два метра; част от тях - дос-
та широки. Допреди двайсетина години 
тази система за подземни комуникации 
е била охранявана строго. Специални 
служители са следели за състоянието на 
тунелите и инсталираните в тях съоръ-
жения. Днес те са достъпни за крадци и 
случайни посетители. И за бездомните 
обитатели на столицата ни.

Илиана Александрова

КАТАКОМБИ



Не е безопасно да попаднеш на та-
кова място. Особено ако в близост 
има електрическа инсталация. Но 

нима животът е безопасно приключение. 
Особено ако на практика си се оказал в 
подземната му част. От другата страна на 
заобикалящия ни свят.

Какви са тези хора, чийто живот е паднал 
под земята. Откъде са дошли. Някои жур-
налисти ги наричат „подземна раса”; твър-
дят, че имали йерархия, дори крал... Че са 
изпечени крадци и разбойници; на това 
се учат, това правят по цял ден. Случва се 
да се яви в пресата някоя покъртителна 
история за съдбата на конкретен бездом-
ник или да прочетем някакви статистики. 
Едва ли обаче помним дълго сюжетите. 
И със сигурност не искаме да разбираме 
как животът на човек в един момент се 
преобръща така, че да загуби представа 
за горе и долу, за бъдеще и минало. 

Тези хора имат различни истории. Някои 
са разорени, измамени, пожертвани от 
свои роднини или просто неспособни да 
се справят. Те са скъсали със своето мина-
ло. Бъдещето им се разполага между тръ-
бите в тунелите, кофите за боклук и прог-
нозите за кратък живот поради болести, 
невъзможни хигиенни и битови условия, 
алкохолизъм и други помощни средства 
за притъпяване на болката. Техният свят 
и нашият, горният свят съществуват в две 
паралелни равнини. 

Прочетеното за софийските катакомби 
днес ме подсеща за историята на древния 
Рим през първите векове на новото лето-
броене. Римските катакомби пазят споме-
на за зората на християнството. По време 
на най-тежките гонения срещу първите 
християни онези катакомби, в които тайно 
се е извършвало християнското богослу-



Гоненията на християните започнали почти едновременно с възникването на 
Йерусалимската община от вярващи (Деян. 8:1; 12:1-3) и достигнали най-голям размах при 
Нерон (54-68 г.), който ги обвинил в подпалването на Рим през 64 г. Тогава хиляди християни 
били измъчвани, изгаряни, разкъсвани от диви зверове на арените на цирковете. 
Апостол Павел бил по това време арестуван за втори път (може би в Троада, 2 Тим. 4:13), 
върнат в Рим и убит. След смърта на Нерон гоненията отчасти утихнали, но при Домициан 
(81-96 г.) те се разгорели с нова сила. Броят на убитите отново се измервал в хиляди. Апостол 
Йоан, вече много стар, бил заточен на остров Патмос.

Особено свирепо било преследването при Деций (249-251 г.) и Валериан (253-260 г.), което се 
разпространило по всички провинции на империята. Киприян пише: «Светът е обезлюдял ...»
Диоклециан (284-305 г.) въвел систематично, а не от време на време, както преди, преследване 
на християните. За тях буквално ловували. Той си поставил за цел да изкорени това 
име от земята. В римските катакомби, проточили се на стотици километри до Рим, в 
които се криело огромно множество християни от времето на целия древен период на 
християнството, са намерени 7 млн. гробове.
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жение, са излъчвали светлина и надежда. 
През страданието и смъртта на неизбро-
имите мъченици, през праха и руините 
на разпадащата се империя, през страха 
пробила тази светлина и поела навярно 
по онези „всички” пътища, за които каз-
ват, че водят към Рим. За да покори света. 

Християнството е религия, която съз-
дава разбирането за човека като лич-
ност. Тя издига достойнството на чове-
ка като Божи образ и го поставя в цен-
търа на духовните неща. Бог не приема 
вярата, ако тя не минава през любовта. 
И то любов към всеки конкретен човек, 
който стои до нас. Критерия за любо-
вта към Бога Христос полага в отноше-
нието към другия: „който не люби брат 
си, когото е видял, как може да люби 
Бога, Когото не е видял” (1 Иоан 4:20). 
От мрачните Римски катакомби, през 
гладиаторските арени, клетките с диви 
животни, уредите за мъчения и всевъз-
можни форми на преследване на ве-
рните тази религия на любовта е стиг-
нала до краищата на света, до днеш-
ния ден, до съвременна България, до 
софийските катакомби... И изглежда е 
спряла безсилна пред тях. 

Човек се пита защо тези подземия се 
оказват така недостъпни за братолю-
бивите пориви на днешното българско 

християнско общество. И къде са впрочем 
тези пориви. Как се случва така, че в едно 
безнадеждно време на измъчвана и пре-
следвана църква, на жестока и хаотична 
държава, в онзи мрак, е побеждавал живо-
тът. А днес, в нашата уредена демокрация, 
в удобната християнска национална иден-
тичност и законнопризната църковност, 
мракът в катакомбите свършва с мрак.

Надали държавата някога ще се 
загрижи за бездомниците от со-
фийските катакомби. Те са безна-

деждни, не само защото са изоставени от 
социалните служби. Дори съвсем не за 
това. Бедността е част от драмата на све-
та и дори модерните общества с най-раз-
витите икономики не са успели или не са 
пожелали досега да решат истински този 
проблем. Не се залъгвам, че неговото ре-
шение ще се изобрети от българския соци-
ално-политически феномен. Но както вся-
ко страдание, което хората си причиняват 
или преживяват, и страданието на тези 
бездомници е своеобразен тест за околни-
те. Изпитание за техните душевни способ-
ности. Проверка на убежденията и твър-
денията им. И страшното е, че едно хрис-
тиянско общество, приело Разпети петък 
за неработен ден, за да преживее цело-
купно разпятието в името на любовта, това 
българско християнско общество мирно и 
спокойно съществува върху софийските 



катакомби. Забравени от институциите, 
те са забравени и от църквата. Което е 
логично, доколкото църквата отдавна е 
част от институциите в обществото ни. 
Родена в страдание, гонена, притаявана и 
сплотявана в римските катакомби, църк-
вата отдавна ги е напуснала и е „излязла 
на светло”. 

Да, днешното българско християнско 
общество няма да влезе в софийските ка-
такомби и няма да разпръсне оттам свет-
лина за света. И това не е чудно, понеже, 
както се казва: „Ако светлината в тебе е 
тъмнина, то колко голяма ще е тъмнина-
та!” (Матей 6:22-23).

Софийските катакомби са наричани 
в пресата „подземния град”. Този 
град е хоризонтален и тъмен. В не-

го можеш да погледнеш около половин 
метър по-високо от себе си. Ако изобщо 
видиш нещо в мрака, защото повечето 
шахти, обитавани от клошарите, са без 
електричество. Но не архитектурата на 
подземния град е неговата присъда. Гра-
дът отгоре, нашият свят отнема небето и 
надеждата на хората от подземния град. 
И превръща архитектурните хоризонта-
ли в духовни. ■

В текста са използвани данни от журна-
листическо проучване на Владимир Йон-
чев, носител на наградата „Черноризец 
Храбър” за журналистика, присъдена за 
серията статии, посветени на подземния 
град.



Пламен Сивов и Илиана Александрова

ГРАДОВЕ
Небостъргачи и 

бедняшки квартали, 
мъгливият Петербург 

от романите на 
Достоевски, първата 
целувка в градската 
градина, олющените 

софийски кооперации, 
сивота и смазваща 

сталинистка 
архитектура, старият 

Пловдив, паметници, 
кръчми, трясък от 

строшени стъкла, гора 
от антени, балкони 
и мирис на асфалт. 

Градът е всичко 
това и още хиляди 

други неща. Спомени, 
бит, настроения и 

представи; мечти и 
пристрастия, чувства. 

Чувства, защото 
градът може да бъде 

обичан и мразен, както 
се обича и мрази човек.
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ДУМАТА „ГРАД” СЕ ПОЯВЯВА В БИБЛИЯТА 
над сто пъти, докато думи, обозначаващи 
по-малки поселения – само десет пъти. 
Най-ранният библейски град е Енох, по-
строен от Каин (Бит. 4:17). След обърква-
нето на езиците потомците на Нимрод 
основават няколко града (Бит. 10:10-12). В 
царството на Ог във Васан е имало шест-
десет големи града със стени. На запад-
ния бряг на Йордан е имало тридесет и 
един „царски” града, освен много други, 
за които разказва историята на Израил. 
Йерусалим е наречен Светият град, като 
светостта на храма се е разпространява-
ла над целия град.

Днес градът е най-непосредствената ре-
алност за милиарди хора, които така са се 

Пламен Сивов



13

бр
ой

 5
/2

01
0

сраснали с него, че трудно могат да бъдат 
мислени извън могъщата му логика.

Прочетох романа „Градът” на Клифърд Сай-
мък в крехка тийнейджърска възраст, но и 
до днес не съм забравил мистичното изжи-
вяване, свързано с него. Там градът беше 
нещо живо, нещо самодостатъчно и вели-
ко в своята над-човешкост; свръхценвност, 
изкушение, мъка и надежда за жителите си.

МЪРТВИЯТ МАРСИАНСКИ ГРАД НА РЕЙ 
Бредбъри, който поглъща посетителите 
си, предлагайки им да се предадат изця-
ло на демоничните си страсти, за мен си 
остава ненадминат образ на града като 
крепост на „княза на мира сего” и на това, 
което остава от града, когато човекът (чо-
вешкото) го напусне.

ГРАДЪТ, КАТО ЧИСТА УРБАНИСТИКА, 
като плацдарм на социалното инженер-
ство – това е друга линия на дехумани-
зиране, която можем да открием напри-
мер в някои съвременни компютърни 
игри. Там играещият може да построи 
и поддържа цели империи, като регу-
лира определени социални индика-
тори. Армия, полиция, образователни 
институции – всичко присъства в тази 
игра-пъзел, създадена като апотеоз на 
идеята за научнообоснования прогрес. 
Възможността да се почувстваш всеси-
лен (и просветен) владетел задейства 
изключително фини архетипи у тези, 
които се пристрастяват към нея. Тези 
игри са симулации на реалния Град. 
Град, който може да бъде описан чрез 
краен брой променливи (институции, 
ресурси, може би – религии и идеоло-
гии). Град, погледнат отгоре. Град, кой-
то може да бъде разрушен с няколко 
„кликвания” на мишката, ако висши съ-
ображения го налагат. 13
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„НА АНГЕЛА НА ЕФЕСКАТА ЦЪРКВА напи-
ши…” С тези думи започват няколко глави 
на Откровението. Според някои тълкува-
тели те отразяват една труднопостижима 
духовна реалност. Както на всеки човек 
при тайнството Кръщение се дава от Бо-
га ангел пазител, така съществуват висши 
ангелски чинове, които „отговарят” за 
човешките общности. Неслучайно някои 
градове, а и цели държави, развиват осо-
бено отношение към конкретни светци – 
поради чувството за небесна закрила, 
която „равноангелските” непрестанно 
просят от Бога. Явяването на света Бого-
родица във Влахерна, отношението меж-
ду свети Йоан Рилски и България, между 
свети Сава и Сърбия – нещо много харак-
терно има в тези чудеса и в тези духовни 
бащинства. От едната страна стои лич-
ностна духовна същност, а от другата – 
град или народ. Случаят с град София е 
още по-особен, защото той е поставен 
под покровителството не на някой друг, 
а на Самата Божия Премъдрост, тоест на 
Иисус Христос.

ЖИВЕЕЙКИ В ТАКЪВ МОДУС, ГРАДОВЕ-
ТЕ получават уникалната възможност 
да развиват собствен духовен облик, 
неповторим набор от колективни ха-
ризми. Понеже се съотнасят с личност 
(ангели, светци, Самият Бог), те самите 
могат да придобият мета-личностни 
характеристики, които индивидуално 
се преживяват от хората като особена 
атмосфера, мистична лоялност, при-
съствие. Разбира се, актът на обричане 
на един град на небесен покровител 
сам по себе си не гарантира такова по-
кровителство. Колективният духовен 
живот е възможен само при „критична 
маса” от лични духовни опитности. Така 
в днешния Санкт Петербург витае мно-14
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го повече историческо-културният „дух” 
на Петър Първи, отколкото апостолски-
ят дух на свети Петър, на който градът е 
посветен. Ангелите, „отговорни” за Лос 
Анжелис, навярно повече плачат за гра-
да, отколкото общуват с него.

ВЪВ ФИЛМА НА ВИМ ВЕНДЕРС „Криле 
на желанието” ангелите гледат града 
отвисоко. Несравнимо с нищо е тяхното 
гледане – те обхващат цялата многоли-
кост на града, могат да чуят мислите на 
всеки негов жител. От духовно-ангелска 
гледна точка градът е нещо изумително; 
за техните очи бетонът е прозрачен, 
плътност притежават единствено чо-
вешките души. Плътност и непонятност, 
защото в тях е Божият образ, недостъ-
пен дори за ангелите. Градът се разкри-

ва, в цялото си карнавално великоле-
пие и поквара, единствено в състояние 
на падналост. В този филм ангелът изби-
ра падението, за да разбере докрай. И 
заплаща със смърт.

НО АНГЕЛИТЕ НЕ РАЗБИРАТ ЧОВЕШКИЯ 
град. Градът също не разбира ангелите. 
В този черно-бял филм те носят черни 
дрехи. Градът не пропуска светлина, 
която да отрази бялото на ангелските 
одежди. Градът е черно-бял в духовен 
смисъл. Той се разпъва между успеха 
и провала, без да съдържа пъстротата 
и пълнотата на живота. Липсва онова, 
което дава цвят. От ангелската перспек-
тива, от мястото, където се споделя и 
преживява истинската хармония на жи-
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вота, образът на нашия свят и на нашия 
град е черно-бял. 

ЧЕСТО СЕ ВЪЗХИЩАВАМЕ НА красивите 
пъстрите нощни сияния и вълнения на 
градовете. Тъкмо защото напредъкът на 
технологиите ни позволява да се спра-
вим с природния мрак, сме забравили, че 
мракът е по-скоро символ на небитието, 
на смъртта. Отказвайки да разчетем този 
символ, ние маскираме мрака, вместо да 
се опитаме да излезем от него. Прекъсна-
тата връзка с предците и патологичното 
маскиране на смъртта е типично градско 
явление. Градската култура се мисли, жи-
вее и заявява като жизнеутвърждаваща. 
Но животът, който тя утвърждава, е пара-
доксален, невъзможен. Отричайки вер-
тикала, градът се самозатваря и се опитва 
да избяга от пълната обреченост на не-
изкупеното земно битие. Проблемът със 
смъртта е изтласкан, както са изтласкани 
гробищата; създава се нова логика със 
собствени вертикали.  

ПОНЕЖЕ ГРАДЪТ НЯМА ЦЕЛ, НЯМА И 
резултат борбата за живот, която води. 
Градът е място, където човек, заявявайки 
себе си по светските ценностни ориенти-
ри, съобразявайки се с градската логика, 
борейки се за някакъв привидно пълно-
ценен живот, всъщност си отказва въз-
можността да дорасте за живота. Всички 
средства и възможности на градската 
култура са впрегнати в това, човекът да се 
справи със симптомите, а не с причината 
на духовната си болест. Отсъствието на 
мисълта („помненето”, по израза на цър-
ковните отци) за смъртта от хоризонта на 
съвременния човек е признак на велико 
отчаяние и предпоставка за окончателно 
поражение (окончателно, защото смърт-
та е неотменна реалност, тя съществува). 
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ЧОВЕК ВЪРВИ ПО УЛИЦИТЕ НА ГРАДА и 
поглъща характерната му миризма; попи-
ва праха, шума, посланията на билбордо-
вете, агресията на делничната суматоха. 

Този затворен хоризонт, който съзерца-

ваме, се превръща в нов Платонов свят 

на сенките, капсулиран от високите сгра-

ди и смога.

ГРАДЪТ Е ТЯСНО СВЪРЗАН С ЦЪРК-
ВАТА, от самото ѝ начало. От градо-
ве тръгва и към градове е отправена 
християнската проповед. В продъл-
жение на столетия селото остава из-
вън нейния обсег (неслучайно в ран-
нохристиянския речник „селянин” е 
била дума, равнозначна на „езичник”, 
paganus). Апостолските послания са 

адресирани до най-големите градски 
общини от онова време. Което не оз-
начава, че „градското Православие” 
превъзхожда „селското”. Каквото и да е 
съперничество и противопоставяне  – 
класово или по линията „село – град” – 
в Православието е немислимо. Нито 
градът е надарен по някакъв по-осо-
бен начин, нито селото носи някаква 
изначална ощетеност. Просто в социо-
културен план въцърковяването на се-
лото и на града е протичало с различна 
динамика, ритъм и форми. Различни са 
ангелите, които помагат на това въцър-
ковяване; различни са бесовете, които 
му пречат. Например близостта на сел-
ския човек до природата го прави мно-
го по-непосредствено съпричастен на 
величието на Божието творение, но 

7

р
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също така го доближава и до стихии-
те, чието осмисляне от християнски 
позиции е изключително трудна зада-
ча и които често повличат съзнанието 
в мътните води на езичеството. Днес 
градската култура също все по-видимо 
пропада в езичеството – в интелектуа-
лен и в практически план. Небивалото 
разпространение на окултни практики 
и свързаната с тях литература отразя-
ват именно такова движение към сти-
хийно-магичното. Затова и не могат 
да се правят генерални обобщения 
за изначална предразположеност на 
едната или другата култура към ези-
ческото или към християнското. Бого-
борчеството е падналото състояние на 
колективния дух, което може да при-
ема различни форми. И не е ли пара-
доксално, че градът, който би трябва-
ло да носи идеята за висш порядък, да 
бъде образ на Божия град, на Небесния 
Йерусалим, може да падне в бездната 
на хтоничните стихии, в разпаднатото 
царство на безсъзнателното? И паде-
нието му да бъде „твърде голямо”…

„ПОНЕЖЕ АНГЕЛЪТ НА ЛЮБОВТА Е много 
силен, то и демонът на любовта е много 
силен”. Тези думи на К. С. Луис се отнасят 
до личната духовна реалност – невъцър-
ковената любов може да се превърне в 
най-страшния камък за препъване; и кол-
кото е по-силна, толкова е по-страшно па-
дението. Така и всички харизми на града, 
ако не са правилно поставени и живени, 
се превръщат в бесове, опустошаващи 
градския духовен пейзаж. „Изгонването” 
на бесовете от града е свързано с въпро-
сите какво трябва да бъде преобразено и 
примирено в града; какво трябва да бъде 
прочетено по друг начин.

Плакат на филма „Криле на желанието”, 

реж. Вим Вендерс, 1987 г.
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СЪВРЕМЕННИЯТ ГРАД Е КРЕПОСТ НА 
човешкото. И все пак той не може да 
бъде мислен като самостоятелно прос-
транство, а по-скоро като криза на 
пространството; като смачкано и зах-
върлено пространство; като простран-
ство асимилирано и подлежащо на въз-
становяване. Под маската на усложнен 
и „окултурен” духовен живот градският 
човек се бори да спаси това простран-
ство по някакъв първичен, стихийно-
плътски начин. Цялата демонстративна 
свобода (в смисъл на вседозволеност), 
целият му консумативизъм – материа-
лен и духовен – са проникнати от отчая-
ние и съпроводени с дионисиевско из-
стъпление. Заблуда е, че реализацията 
на тази свобода (особено в творчество-
то) докосва небесните сфери. В своя по-
лет човекът често достига единствено 
до среща с поднебесните духове.

В ПРЕДВКУСВАНИЯ ОТ ЦЪРКВАТА ОБ-
РАЗ на Небесния Йерусалим има нещо 
от нашето понятие за град. Небесни-
ят Йерусалим е осъществената идея за 
град, според изначалния Божи замисъл. 
Пречистеният човешки град ще се пре-
образи, за да осъществи собственото си 
изпълнение, недостижимо „приживе”, в 
метриката на падналото битие. Всичко, 
което е затъмнявало чистия му лик, ще 
бъде предадено на огън, за да останат 
единствено ония негови черти, които мо-
гат да понесат присъствието на Божията 
слава. Неговото бъдещо битие ще е про-
изводно от колективното битие на спасе-
ните души – по непостижим за плътските 
ни умове начин Градът ще влезе в Новото 
творение, в „новото небе и новата земя” 
на „невечерния ден осми” – и едва тогава 
светлините му ще засияят истински.■
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Шествие в катакомбите на св. Калист, Рим, картина на Алберто Пиза, 1905 г.
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Християнските катакомби   
символът на една епоха в историята на вярата

Стефан Чурешки

Християнските катакомби са из-
вестни в историята и културата на чо-
вечеството като символ на едно теж-
ко и трудно за християните време.  Те 
символизират годините на гонения 
над християните, които в Римската им-
перия през първите векове на Христо-
вата ера не са имали право на публич-
ни богослужения и са били преслед-
вани като опасни за сигурността на 
държавата. Това е периодът, от който 
има най-много християнски мъченици, 
чийто спомен Църквата ревниво пази, 
като ги включва в обредно-календар-
ния цикъл на празниците на вярата. 
Катакомбите са символ на историята 
на ранното християнство и тяхната 
архитектура, стенописи, фрески и изо-
бражения са предмет на изследване от 
страна на специалисти по история на 
изкуството, защото в науката е прието 

да се мисли, че корените на модерната 
иконография низхождат към периода 
на катакомбен живот на християните. 
И до днес понятието „катакомбно слу-
жене”, „катакомбен живот” символизи-
ра затрудненото положение на христи-
яните да провеждат свободно своите 
богослужения и събирания, възпре-
пятствани по силата на една или друга 
официална обществена политика.

Произходът и значението на думата 
„катакомба” не са изяснени напълно; 
смята се, че тя означава подземно съ-
оръжение, тунел, гробница и свещено 
култово място. Прието е да се мисли, 
че класически катакомби има в Рим, в 
Сирия и в София, като най-известни и 
популярни в световните религии и зна-
ние за историята са катокмбите в Рим. 
За съжаление софийските катакомби 
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са подценени като извор на познание 
за културно-историческото ни наслед-
ство, защото модернизацията издига 
на мястото на древните катакомби в 
столицата представителните сгради 
на държавата след 1878 година и така 
проучването, консервирането и попу-
ляризирането на наследството на ката-
комбното християнство в София остава 
за бъдещи времена. При разкопките за 
обществени сгради и за метрото в Со-
фия често излизат останки от ранното 
християнство, което доказва силата на 
религиозния живот в римската Серди-
ка, който обаче е като че ли подценен 
от политиката по опазване и популяри-
зирането на културно-историческото 
наследство на българите. 

Не е такова положението в Рим, където 
съществува специална папска коми-
сия по сакрална археология, защото 
западните християни си дават сметка, 
че данните на историята и археологи-
ята неоценимо подпомагат традицион-
ната религия и на практика отделът за 
сакрална археология се занимава и с 
проучването и опазването на катаком-
бите от древен Рим. Наскоро папската 
комисия по сакрална археология отво-
ри нови 15 катакомби за посещение от 
страна на туристи и граждани с моти-
ва, че така иска да се запази споменът 
за християнското мъченичество и из-
ворите на вярата, които историята на 
подземните тунели, гробници и съоръ-
жения носят със себе си. Строени през 
езическия период на Римската импе-
рия, катакомбите в Рим представляват 
мащабни съоръжения, които достигат 
до 5 етажа под земята. Там се използ-
ва качеството на пръстта, която позво-
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лява да се правят подземни градежи. 
Катакомбите имат специални шахти, 
през които влиза светлина, и тяхната 
плетеница от коридори и подземия и 
досега буди интерес у изследователя 
и поклонника на вярата. По време на 
гоненията на християните през ІІ-ІІІ век 
след Христа вярващите слизат в ката-
комбите, за да провеждат своите слу-
жения и общностни събирания. Това е 
така, защото според римското право 
катакомбите се смятат за неприкосно-
вена територия и там полицията не е 
имала право да влиза. Това е правото 

на свещено убежище, използвано от 
много религии, което по-късно преми-
нава в култа и функцията на християн-
ския храм. В катакомбите има останки 
от много християнски предмети, но 
най-вече катакомбите са известни със 
стенописите и фреските си.

 Известни в това отношение са 
съоръженията, които се намират под 
прочутия Виа Латина в Рим, но може 
би най-известната в историята на из-
куството и ранното християнство е 
катакомбата на Прискила. В нея са за-



24

бр
ой

 5
/2

01
0

пазени християнски изображения, ко-
ито по-късно дават основа на христи-
янската иконография и са изследвани 
от такива известни учени като Леонид 
Успенски в неговите трудове за хрис-
тиянската икона и особено иконата на 
Света Богородица. Характерното за ка-
такомбното изкуство е, че то предста-
влява предимно символично Христос, 
докато Света Богородица се изобразя-
ва натуралистично. Най-често среща-

ният символ на Христос е този на ри-
бата, защото съкращенията на думата 
риба на гръцки – ихтис на български – 
се превежда като Иисус Христос Син 
Божи Спасител и символизира вярата 
на християните. Кръстът се изобразява 
като котва, рисувана с делфини и риби, 
и символизира сигурността на Хрис-
товото убежище и вярата в непокла-
тимостта на Бога. В катакомбите има 
около 12 изображения на поклонени-
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ето на влъхвите, което символизира 
устройството на Църквата и доказва 
истината, че Христос е Божи Син, кому-
то според библейския текст са се пок-
лонили дори източните мъдреци. Мно-
го от изображенията на Богородица 
са предмет на проучване, но може би 
най-популярното изображение е Бо-
городица с Младенеца и Витлеемската 
звезда, като в него има представен и 
библейски пророк, което доказва вер-
ността на Писанията. Характерно за 
катакомбното изкуство е използването 
на езически символи и рисунки, които 
християните натоварват със свой сми-
съл и включват в системата си на бо-
гопредстава и изповядвана вяра. Така 
например Добрият пастир – Христос, 
със стадото е заимстван от изображе-
нията на мита за Орфей, еленът и ко-
шутата, символи на култа към Слън-
цето, са използвани, за да се предаде 
текстът на Псалмите, изображения на 
Богородица са заимствани от подобни 
изображения в езическия Рим и т. н. За-
това катакомбното изукство онагледя-
ва срещата между културите и показва 
способността на християнството да 
разказва истините на своята вяра, като 
стъпва върху идеи и представи, дошли 
още от езическата епоха без обаче да 
губи своята уникалност като нова и ис-
тинска религия на човечството.

В  християнските катакомби има 
гробове на мъченици, които са би-
ли обект на култ от страна на ранни-
те християни. На техните надгробни 
плочи се е извършвало богослужение, 
което по-късно преминава в олтарна-
та ниша на храма, където има части-

ца от мощите на мъченик или светец, 
което идва от катакомбното служене 
на вярващите. Катакомбният живот на 
вярващите се прекратява с обявяване-
то на Миланския едикт на император 
Константин Велики през 313 година, 
когато християнството е признато за 
равнопоставена религия на всички ос-
танали религии в империята, и така се 
дава възможност за открит публичен 
живот на вярващите. Наследството на 
катакомбното служене обаче остава 
запазено в паметта на християните.

Историята на християнските ката-
комби е история на християнското мъ-
ченичество и изгрева на една религия, 
която има претенцията да съчетава в 
себе си наслоенията на времето и ис-
торията на народите, които я изповяд-
ват. В тежките дни на атеизъм в Бъл-
гария през периода 1944-1989 година 
Българската православна църква е 
разпространявала сред народа филма 
Катакомбите на Рим, с който е искала 
да обърне внимание, че гоненията на 
християните рано или късно ще  свър-
шат, а мъчениците ще получат своята 
награда и историческо признание от 
страна на общността. Затова символът 
на катакомбата е символ на победата 
на християнството, на зараждане на 
устоите на неговата култура, на исто-
рията на християнското изкуство и на 
едно упование на вярващия, че вре-
мената на изпитания ще свършат и вя-
рата в Христос ще триумфира, както е 
триумфирала с цената на изпитания и 
лишения и през ранните години на  на-
шата епоха.■
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Човек трябва да бъде интелиген-
тен. Ако обаче професията му не 
изисква интелигентност? Ако не 

е могъл да получи образование поради 
стечение на обстоятелствата? Ако обкръ-
жаващата среда не му позволява? Ако 
интелигентността ще го направи „черна 
овца” сред неговите колеги, приятели, 
роднини и ще му попречи да изгражда 
близки отношения с хората?

Нищо подобно! Интелигентността е не-
обходима при всички обстоятелства. Тя е 
необходима едновременно и на околни-
те, и на самия човек.

Нейното значение е преди всичко да ни 
помага да живеем щастливо и дълго. Да, 
дълго! Защото интелигентността е екви-
валентна на нравствено здраве, а то е 
нужно за нашето дълголетие – както фи-
зическо, така и умствено. В една стара 
книга е казано: „Почитай баща си и майка 
си, за да ти бъде добре и да живееш дълго 
на земята.” Тази мъдрост се отнася както 
за отделния човек, така и за целия народ.

Но нека най-напред да изясним какво е 
интелигентността, а след това – защо тя е 
свързана с дълголетието. 

Мнозина смятат, че интелигентният чо-
век е онзи, който е чел много, получил 
е добро образование (дори предимно 
ху манитарно), пътувал е в много страни, 
владее няколко езика...

А всъщност може да притежаваш всичко 
това и да си неинтелигентен, както и да 
не притежаваш в значителна степен нито 

едно от тези неща, а да си природно инте-
лигентен човек.

Не бива да бъркаме образование-
то с интелекта. Образоваността 
живее със старото съдържание, 

а интелигентността е създаване на нещо 
ново и осъзнаване на старото по нов на-
чин. Нещо повече, лишете интелигентния 
човек от всичките му знания, образо-
вание, дори от паметта му. Нека той да 
забрави всичко на света, да не познава 
литературната класика и най-значимите 
произведения на изкуството, да забрави 
най-важните исторически събития... Но 

Акад. Дмитрий Лихачов
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ако въпреки това запази своята възпри-
емчивост към интелектуалните ценности, 
любовта към придобиването на знания, 
интереса към историята, естетическия си 
вкус; ако успява да различи истинската 
творба на изкуството от грубата „кръпка”, 
създадена само за да впечатли; ако може 
да се възхищава от красотата на природа-
та, да разбира характера и индивидуал-
ността на другия, да влиза в положението 
му – като разбирайки го, помагайки му, 
не проявява грубост, равнодушие, зло-
радство, завист, а оценява личността по 
достойнство; ако проявява уважение към 

Човек трябва да бъде интелигентен

културата на миналото, навици на възпи-
тан човек, отговорност в решаването на 
морални въпроси, богатство и точност на 
езика – разговорен и писмен, – той ще бъ-
де наистина интелигентен човек!

Интелигентността не е само в 
знанията, а в способността да 
разбираме хората. Тя намира 

израз в хиляди дреболии: в умението 
да спорим цивилизовано, да се държим 
скромно на масата, да помагаме нена-
трапчиво (именно ненатрапчиво) на 
останалите, да пазим природата, да не 
замърсяваме около себе си – с угарки 
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или с ругатни, с грозни идеи (това също 
е боклук, и то какъв).

Познавам селяни от руския Север, 
които действително могат да бъ-
дат наречени интелигентни. Те 

спазваха удивителна чистота в домовете 
си, ценяха хубавите песни, разказваха 
случки от миналото, преживени от тях 
или от други, живееха почтено, бяха гос-
топриемни и приветливи, отнасяха се с 
разбиране и към чуждата скръб, и към 
чуждата радост.

Интелигентността е способност за вник-
ване, за възприемане, за проявяване на 
търпимост към хората и към света.

Интелектът трябва да се развива, да се 
тренира – да тренираме душевните си 
сили, както тренираме и физическите. А 
тренировката е възможна и необходима 
при всякакви условия.

Известно е, че тренирането на физиче-
ските сили е предпоставка за дълголетие. 
Но малцина осъзнават, че за да постигнем 
дълголетие по аналогичен начин е нужно 
да упражняваме душевните и духовните 
си сили.

Злобната реакция към околните, грубост-
та и неразбирането са признак на душев-
на и духовна слабост, на неспособност 
да се живее... В препълнения автобус се 
блъска слабият и нервен човек, който ре-
агира неадекватно на всичко. Спорещи-
ят със съседите е човек, неприспособен 
към живота, глух душевно. Естетически 
невъзприемчивият е също нещастен чо-
век. Онзи, който не умее да се постави на 
мястото на другия, който приписва само 
зли намерения на хората и е вечно оби-
ден – е човек, ограбващ не само своя жи-
вот, но пречещ и на останалите да живеят. 
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Душевната слабост води до физическа 
слабост. Не съм лекар, но съм убеден в то-
ва. Дългогодишният ми опит ме е убедил.

Приветливостта и добротата правят чове-
ка не само физически здрав, но и красив. 
Да, именно красив.

Изкривеното от злоба лице става без-
образно, а движенията на злия човек са 
лишени от изящество – не става дума за 
придобитото изящество, а за природно-
то, което е несравнимо по-ценно.

Социален дълг на човека е да бъде 
интелигентен. Това е дълг най-ве-
че пред самия себе си. Залог за 

лично щастие и „аура на доброжелател-
ност”, насочена навън и към собствената 
ни личност. 

Всичко, за което разговарям с младите 
читатели в тази книга, е призив към инте-
лигентност, към физическо и нравствено 
здраве, към красотата на здравето. Да бъ-
дем дълголетни като хора и като народ! А 
почитането на родителите следва да раз-
бираме в по-широк смисъл – като почита-
не на всичко най-добро в миналото; ми-
налото, което е баща и майка на нашата 
съвременност. Да принадлежим към тази 
съвременност е огромно щастие.■

(Дванадесето писмо от книгата „Писма 
за доброто и прекрасното”)

www.orthgymn.ru

Превод: Радостина Ангелова  
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В топлия следобед на 9 май 
2009 г. за сетен път стоях пред 
олющената фасада на дюкяна за 
зеленчуци на моята прапрабаба. 
Спомнях си как като дете нейната 
дъщеря, прабаба ми Райна, заставаше 
на стъпалата на дюкяна към улицата 
и пържеше бухтички, с чийто аромат 
събираше децата в квартала и ние 
се надпреварвахме коя бухтичка на 
какво животно прилича. Моите все ми 
приличаха на таралежи и сигурно и 
затова си остана любимото ми животно, 
което по-късно в живота ми щеше да се 
окаже важен символ. 

Вече на 26 години, по неравната 
повърхност на старите стени сякаш 
разчитах траекториите, извървени през 
53-те страни, които през последните 8 
години бях обходила като антрополог и 
пътешественик и които сега се свързваха 

трайно в съзнанието ми с осезанието за 
техните аромати. Освен изпитан в мен 
самата, изучавала съм този феномен 
като социален процес на оформяне 
на паметта в част от доктората ми по 
културна антропология в университета 
Принстън, САЩ. Конкретните общности, 
за които писах, бяха хора, свързани с 
традициите по приготвяне и продаване 
на храни по улиците на Бразилия и Куба, 
съчетано с пеенето на хумористични 
песни за храната.  

Сетивната антропология е цял 
раздел в изследването на културните 
особености и на градската среда, който 
се опитва да разбере през човешките 
сетива промяната на икономическата, 
политическата и социалната среда. 
Съвременните градове страдат от една 
ясно осезаема болест – губят все повече 
вкусовете и мириса си, като паралелно 

МЕСЕНЕ НА

ХЛЯБ,
ВЯРА И 
ПРИЯТЕЛСТВА

Надежда Савова 

В СЪВРЕМЕННИЯ ГРАД :
Хлебна къща „Св. Христофор,”
гр. Габрово 
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с това са подложени на все по-голямo 
санитаризиране и забрана на уличната 

храна в  регулациите за хигиена и 
същевременно с все по-голямото 

замърсяване от масовите миграции 
и урбанизация. Градската тъкан се 

променя толкова бързо, че поражда в 
обществото постоянен сетивен стрес, 

който често е неосъзнат, но може да 
бъде усетен в начина, по който хората 

говорят за вкусовете и миризмите, които 
им липсват.  

Прабаба ми например най-
често споделяше как си мечтае отново 

улицата да замирише на топъл хляб, 
така както преди комунизма на всеки 
ъгъл е имало фурна, където хората са 

пекли домашно приготвените си пити. 
Общностните фурни били сьбирателен 

центьр, подхранващ усещането за 
социална принадлежност и общност. 

Там хората се сьбирали не само за да 
пекат своите домашно приготвени 

продукти, но и замесвали познанства, 
приятелства, шеги и взаимна помощ 

между индивиди, чиито пътища трудно 
биха се преплели (и в днешно време 

все по-рядко се преплитат) без фурната 
като общо средище. Жените слагали 

върху хляба просфорен печат с гравиран 
кръст по стара българска православна 

традиция и дори след като религията 
бива забранена продължили да полагат 

свещения печат, но не отгоре на хляба, а 
отдолу, за да не се вижда! Скоро, обаче, 

малките фурни били набедени като 
частно предприемачество и затворени, а 
хората привикнали със заводския хляб и 

старите печати се потулили по раклите, 
а преди се предавали от поколение на 
поколение като най-скъпа реликва за 
приемственост на семейните духовни 

ценности. Хората престанали да месят 



Месене на хляб за Гергьовден в Хлебната къща



Надежда Савова е кандидат-доктор по 
културна антропология в университета 
Принстън, САЩ, където пише докторат 
на тема „Сравнителни културни 
политики за социално развитие чрез 
сравнително изследване на това 
как сродните, но и различни мрежи 
от общностни културни центрове 
в България (читалищата), Бразилия 
(точки на културата/ pontos de cultura) и 
в Куба, копирани директно от Русия (ca-
sas de la cultura) модифицират на местно 
ниво световните програми на ЮНЕСКО”. 
Като консултант експерт към ЮНЕСКО, 
2009 г., Надежда създава Международ-
ния съвет на самодейните средища, 
(International Council for Cultural Centers 
(I3C), който обединява над 50 страни с 
подобни на читалищата организации. 
По време на бакалавърските си степени 
по международни отношения и испанска 
филология със стипендия в университет 
в Южна Каролина Надежда прекарва 
по различни програми 5 семестъра в 
различна латиноамериканска страна 
за академични проучвания, смесени със 
стажове и доброволческа социална 
дейност. В момента Надежда води 
курсове в катедрите по социология и 
културна антропология на Софийския 
университет, координира дейностите 
на културния кентър Хлебна къща „Св. 
Христофор” и международната мрежа в 
6 страни, организира Първата световна 
среща на културни центрове от 56 
страни от цял свят в София през 2011 г. 
и започва магистратура по богословие. 

домашен хляб с печата на Светия Дух, 
така както и все по-рядко вкусвали от 

хляба на светото причастие и изгубили 
традицията на евхаристийното 

събрание.  

И аз, макар откърмена  
с Християнска вяра и ценности 

и рисуваща икони от 12-годишна, 
открих причастието чак на 23 години 
в българската църква „Св. св. Кирил и 
Методий” в Ню Йорк, когато започнах 
да уча в Принстън. Чувствах се сякаш 

цял живот бях живяла в заблуда. И 
наистина бе така: разбрах, че вярата 

има не само мисловно (емоционално)
духовно измерение, но и физическо и 
плътско, така както човек е плът, душа 

и дух. Именно поради това неразривно 
единение по своята обич Бог сам избира 

да стане човек и да изпита тежестите 
на духа в материята, давайки на хората 

във всекидневните им борби из това 
постоянно училище, наречено „живот”, 

най-голямата сила за духовно живеене: 
физическото вкусване и приемане на 

самия Бог, чийто Свети Дух слиза в хляба 
на светото причастие по безграничната 

Божия любов (обвила се във малко 
хлебче) и с нужното наше усилие за 

обща молитва и за личностна съзнателна 
подготовка с физически и духовен пост 

и изповед. Какво чудо е, че физически 
поемаме в тези ограничени тела 

безграничната Вселена! 

Подобно на утробата на Дева 
Мария Бог ни е подарил многократно 

да преживяваме Благовещението и да го 
поглъщаме в нашите утроби с редовното 

причастяване, което за повечето гърци 
и руснаци е всяка неделя и на празници, 

а сред българите осъзнах, че най-често 
(ако въобще все още се практикува!) 
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причастието се взема основно 4 пъти 
годишно след големите пости. Именно 
причастието – а не земите, фабриките 
или свободата да пътуваме – е най-
ценното (безценно!) съкровище, което 
комунизмът е откраднал от българите! 
А още по-тъжно е, че именно то е и 
последното, за което те се сещат при 
оплакването по отминалите времена.  

Тези вътрешни размисли 
протичаха в мен паралелно  
с изследванията ми за докторската теза 
за Принстън, която ме отведе обратно в 
България, за да изследвам най-старата 
неправителствена организация с 
мрежов механизъм в Европа и най-
вероятно в света: читалищата! Сравнявах 
социалната роля на българските 
читалища с подобните на тях културни 
мрежи в Куба и Бразилия, развити на 
читалищния принцип, без това да е 
осъзнато или официално признато, тъй 
като Русия копира и разпространява 
модела на читалището като свой „дом на 
културата” по целия социалистически 
свят до Куба и впоследствие Бразилия. 
Проучване на Европейската комисия 
доказа, че читалищата са най-старата 
неправителствена организация в Европа, 
и то уникална с това, че е обединявала 
хора с различно икономическото и 
социално положение и че е оперирала 
в мрежов принцип с повече от 2000 
читалища, създадени между 1856 и 30-те 
години на ХХ век!  

Мечтата ми беше да помогна за 
създаването на читалища там, където 
все още липсват, но вместо големи и 
сиви, те да бъдат уютни малки места, 
в които да участват всички човешки 
сетива, по сходен начин с физическия и 
духовния синтез на цялостното живеене 



35

бр
ой

 5
/2

01
0

на  църковната Литургия, във вкусването 
на причастието, с вдишването на тамяна, 

под погледа на иконите и сред звуците 
на песнопенията. Когато на поклонение 

във Витлеем през 2008 г. разбрах, че 
Витлеем или „Бет-лехем” означава на 

еврейски „дом на хляба”, ме осени, че 
именно това може да бъде същността 

на моя мечтан „дом на културата”, който 
да сплоти най-много и различни хора. 

Наистина кое е най-универсалното, 
приятно и обичано от всички нещо, 

чието приготвяне да не изисква 
специални умения, но да е и артистично? 

Предположих, че би било месенето на 
хляб и украсата на празнични погачи. И 

онзи 9 май на 2009 г. старият дюкян за 
зеленчуци ми се стори точното място 
където, научно казано, можеше да се 

изпробва хипотезата.  

Девети май  се оказа освен 
общоизвестния Ден на Европа, денят 

на св. Христофор и вторият най-важен 
празник на св. Николай Чудотворец 
(пренасяне на мощите му в гр. Бари, 

Италия) и св. пророк Исая, предсказал 
в големи дълбочини въплъщаването на 

Бога. Името Христофор значи на гръцки 
„носещ Христос” и тъй като символът 

на Христос е хлябът в определен 
смисъл името сякаш обозначава 

хората, които носим (по най-различни 
начини, и на ръце, и в душите си) хляба 
в многото му измерения. Така името на 
Хлебната къща дойде само и синтезира 

същността на заниманията, в които 
освен месенията като вид скулптура и 

другите артистични/културни занимания 
с модерни изкуства и занаяти, месенето 

на хляб щеше в някои дни да бъде 
придружено с беседи от богослов в 

които думите за „хляба” и правенето му 
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взаимно да се допълват, разкривайки за 
хората тайнството Причастие. 

Свързано с  пътуването като 
метафора за живота и  като циклична 
реалност, мечтаех си къщата да събира 
хората от различните им пътища в 
едно спокойно и уютно място, дом за 
всеки странник и пътник, сближени 
около месенето на хляб и създаването 
на изкуство (от поезия до любителски 
театър и иконопис) по време на печенето 
на хляба в пещта. Някои от вечерите 
около месенето местни богослови и 
свещеници водят християнски беседи, 
в които често се разисква духовната и 
физическа подготовка за причастието 
и съвременни теми за прилагането на 
Божиите закони във всекидневните 
борби. И наистина тя беше осветена и 
отворена на Стефановден, 27 декември 
2009 г., в чест на св. Стефан (тъй като и 
адресът  е „Сан Стефано” 26 и светецът е 
бил основател на първата християнска 
общност (в Йерусалим), а следователно 
най-важен закрилник на подобна 
инициатива за съборност). Първата 
вечер на „Хляб и Слово” с местни 
богослови се състоя на 4 януари 2010 г.  
в чест на св. Онуфрий Габровски, светъл 
и близък местен пример за живот в 
християнски ценности. Засега такива 
вечери на „Хляб и Слово” се организират 
редовно всеки вторник и четвъртък от 
18,00 до 20,30 ч., и всеки, от която и да е 
възрастова група, да може да идва след 
училище и работа и да има възможност 
да води със себе си деца, приятели, баби, 
всеки гладен за топъл хляб, слово и 
изкуство!  

Хлебната къща подслонява най-
различни хора, на които огнената пещ 
помага – така както на хлябовете – да се 

Slowfood ресторант в Италия
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надигат, растат и пречистват. Красотата 
и чудото на хляба в християнския 

му смисъл е как целият Космос се е 
смалил и смирил до най-простичката, 

ала неизменно нужна основна храна за 
човечеството. Постепенно, месенето 

на хляб предизвика най-разнообразни 
трансформации в хората. За някои деца 

то стана алтернатива на времето пред 
компютъра; за някои възрастни, които 

за първи път пипаха с ръцете си брашно, 
месенето се оказа прекрасна терапия 
срещу стреса и избухливостта. Някои 
хора решиха да се кръстят, други пък 
осъзнаха тайнството Причастие и за 

първи път се решиха на изповед и пост в 
подготовка за този щедър подарък и лек, 

който постоянно чака християните, а е 
толкова безразсъдно пренебрегван.  

Хлябът в къщата не се продава, 
а е плод на общ принос (от брашно, 
мая, месещи ръце и любов) и обект на 

сърдечно споделяне; допълващите 
артистични и културни дейности 

също се водят от доброволци и самата 
Хлебна Къща бе възродена от стария 

изгнил дюкян с паднал покрив с 
доброволни дарения на труд, средства 

и съпричастност. Такава е и формата 
на нейната администрация за момента. 

Къщата не е регистрирана като 
институция, а все още залага главно 
на принципите за самостоятелност, 

доброволчество и гъвкавост, но е под 
официалната шапка на Международния 

съвет на самодейните средища (М3С), 
или International Council for Cultural 

Centers (I3C), организация, на която съм 
основател и председател. 

М3С се зароди като концепция от 
проучванията ми на бразилските 

„читалища” (наречени „точки на 

Месене на хляб в Перу
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културата”) и кубинските домове на 
културата и окончателно се оформи, 
докато работих като консултант в 
ЮНЕСКО, Париж през 2008 г. В момента 
е независима мрежа, регистрирана 
в България като неправителствена 
организация (сдружение с нестопанска 
цел в обществена полза), с асоциирани 
до момента 56 страни от всички 
континенти, които имат подобни 
на читалищата национални мрежи 
от общностни културно-социални 
центрове. М3С продьлжава да расте с 
потенциала да се превьрне в една от 
най-големите членски организации 
в света с минимум няколкостотин 
културни центьра във всяка страна. 
Хлебната Къща се представя от М3С като 
клон в Габрово от голямото дърво майка. 

Освен програмата с 
православни беседи „Хляб и 
Слово”, водена от богословката Мая 

Иванова, към програмата „Хляб и 
изкуство”, Хлeбната къща се стреми да 
възражда художествени традиции и 
занаяти, най-вече естественото багрене 
с билки и шиене на произведения от 
гайтан (пана, плетени бижута), като 
така продължаваме тази вече изгубена 
и уникална габровска традиция, жива 
все още в ръцете на най-вьзрастната 
майсторка 89-годишната моя прабаба 
Райна и на по-младата майсторка по 
багрене Димитрина. С месенето на хляб 
смесваме и познанието за хлебните 
просфорни печати и организираме 
единствените в страната кръжоци по 
дьрворезба на печати за хляб, воден 
доброволно от габровския скулптор и 
дърворезбар Калин Койчев. Мечтаем да 
възродим употребата на просфорните 
печати не само за църковните хлябове 
но и за домашните пити, които се 
надяваме да бъдат все по-често 

Град Олянтайтамбо в Перу
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Житието на св. Христофор се оказа пря-
ко свързано с духа на Хлебната къща, 
която щеше да е място за отмора от все-
кидневните товари и сила за тяхното 
преосмисляне. Св. Христофор е живял в 
Ликия, Мала Азия, и починал около 250 
г. Една от легендите за него разказва, че 
бил много силен и търсел най-могъщия 
сред царете, за да му служи. Но видял 
господаря си, когото мислел за най-си-
лен, да се прекръства всеки път, щом се 
спомене дявола, и да признава, че го е 
страх от него. Христофор го напуснал, 
за да търси по-могъщия от него. В една 
пустиня го намерил като черен рицар с 
ужасна дружина и се присъединил към 
него. Но както вървели по пътя, видели 
кръст; дяволът се отвърнал от кръста, 
заобиколил го отдалеч и признал, че се 
страхува от разпънатия Христос повече 
от всичко на света. Христофор напуснал 
и дявола, защото искал да служи на още 
по-силния Христос. Дълго търсил, до-
като намерил един отшелник, който му 
казал, че Христос е най-силният владе-
тел, но ако иска да Му служи, трябва да 
пости. Христофор отвърнал, че не умее 
това. И другото изискване – да се моли 
много, не можел да изпълнява. Тогава 
приел задачата да пренася хората на 

гърба си през една опасна река, поне-
же бил голям и силен. В ръката си носел 
голяма върлина и пренасял неуморно 
хората. 

Една нощ Христофор чул да го вика дет-
ски глас и видял едно дете, което моле-
ло Христофор да го пренесе на другия 
бряг. Взел го на рамото си и нагазил в 
реката, а товарът му ставал все по-те-
жък и тежък, пък и водата придошла. 
Уплашил се да не се удавят и му се сто-
рило, че носи целия свят на плещите си. 
„Повече от света носиш”, проговорило 
му детето, „Господ, Който сътвори света, 
е твоят товар. ”Детето го потопило във 
водата и го кръстило. На брега Христо-
фор признал Христос за свой господар, 
който му наредил да се върне обратно и 
да забоде пръчката си в земята и му ка-
зал, че тя ще се раззелени и ще цъфне. 
Когато Христофор се събудил на су-
тринта, видял, че от пръчката наистина 
е израснало палмово дърво с плодове. 
Св. Христофор, изобразяван на иконите 
с пръчка, на която се подпира във во-
дата, и дете на рамото, е покровител на 
шофьорите, моряците, летците, на всич-
ки пътуващи така както и св. Николай, 
затова по Божия промисъл не е чудно, 
че честваме и двамата в един ден. 
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Перуанка с дете
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приготвяни от жените с молитва и любов. 
Всъщност не задължително от жените, 
както е традицията, защото в Хлебната 

къща се оказа, че на мъжете и на децата 
също много им харесва да месят и дори 

вече има случаи, когато момченца са 
месили пити за техните майки и баби!  

Освен духовна  и артистична 
третата роля на хляба в Хлебната къща 

е екологична, т. е да обучава относно 
здравословно хранене и биологично 

земеделие чрез използването на чисто 
брашно от малки местни производители 

и да развива чувството за допир 
със земята и света в едно все по-

виртуално общество. По тази линия, 
концепцията на Хлeбната кьща бе 

призната като уникален световен модел 
за образование чрез сетивата от Slow 

Food International, която е най-голямата 
организация за популяризиране на 
традиционните и екологично чисти 

храни по света с над 80 000 членове 
от всички континенти. Хлебната къща 

вече плете и мрежа от Хлебни къщи – 
различни културни центрове или 

фурни, които вдъхновени от визията 
на първата Къща в Габрово, започват 

да организират вечери за общностно 
месене на хляб и изкуство. Хлебната 

къща се разпространи най-вече през 
участията ми в различни световни 

конференции и семинари, свързани с 
академични представяния на доктората 

и на културната организация, на която 
съм председател, Международния съвет 

на самодейните средища (М3С). Макар 
малка и предлагаща най-простичката 

от всички храни, Хлебната къща 
неочаквано за мен запали искрица 

в много други хора и места по света. 
Пътуването на идеята за Хлебната 

къща бе едно истинско околосветско 
пътешестие, истински покровителствано 

от св. Николай Чудотворец и 

Традиционна пещ в Андите



42

бр
ой

 5
/2

01
0

св. Христофор, което започна през 
май и продължи до октомври 2009 г. и 
все още продължава като вълничките 
от хвърлено в езерото камъче. 
Интересното е, че през тези месеци 
пътувах по работа на конференции и 
споделях идеята за Хлебната къща, без 
тя да беше станала реалност (отворена 
официално чак през декември 2009 г.), 
но в обмяната на идеи с хора от 
различни страни тестото за бъдещата 
Хлебна Къща се заквасваше все повече 
и повече, докато узря и втаса готово за 
България.  

С искрата, запалена на 9 
май, потеглих на поклонническо 
пътуване до скалните манастири в 
Кападокия (малоазийска Турция). 
Сред скалните гънки цялата структура 
на бъдещата къща се изчисти и 
оформи под Божията благословия, 
от всяко кътче монашески живот, от 
кухните и трапезариите издялани 
в пастелните скали до социалната 
организация на ранните християнски 
общности, традициите им на взимане 
на причастие и техните „агапии”, или 
„вечери на любовта”, когато споделяли 
хляб и братско единство. Благодатта, 
попила в скалите от хилядолетия 
молитви, беше брашното, с което 
дозамесих визията за Хлебната 
къща като огнище, което да създава 
около себе си общности. Затова и 
за освещаването на Хлебната къща 
набелязах деня на създателя на 
първата християнска общност, Св. 
Архидякон Стефан, 27 декември. 
Дотогава, обаче, Хлебната Къща 
като идея щеше да извърви хиляди 
километри около земното кълбо и да 
се развие като най-различни методи за 
социално развитие.  

След Кападокия пътуването ми, 
вече по работа, продължи към Италия, 
където успях да се поклоня на мощите на 
св. Николай в гр. Бари покрай участието 
ми в Световната конференция за 
социална теория, политика и изкуство 
(по време на Световното биенале на 
изкуствата във Венеция) във функцията 
на академичен изследовател на тези 
теми и на основател и председател на 
Международния съвет на самодейните 
средища (М3С) ( International Council 
for Cultural Centers (I3C)  от позицията 
на М3С като институция представях 
и идеята за Културния център Хлебна 
къща. В разговор с хора от Световната 
организация за бавна храна в централата 
им в Италия (Slow Food International) 
те аплодираха идеята на Хлебната 
къща като модел за изграждане на 
мостове между храна, изкуство, 
култура и духовност и така се роди 
идеята Хлебната къща да стане член 
на мрежата Terra Madre, обединяваща 
производители и ценители на местни 
храни от всички континенти. И именно 
от тази мрежа бе първата общност, с 
която неформално Хлебната къща се 
побратими, в градче близо до града на 
св. Николай.  

Над мощите на свети Николай 
виси кандило във формата на лодка, 
в която хора от цял свят принасят дар 
олио, донесено от техните страни: 
така лодката на светеца, покровител 
на моряците, носи в утробата си 
единението на човечеството в златните 
капки масло, хранещи пламъка 
неизгаснал от Х век след полагането 
на мощите. От лодката със зехтина на 
св. Николай именно експерт на Slow 
Food по дегустацията на зехтини ме 
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заведе да се срещна със стария майстор 
пекар от градчето Алта Мура, запазил 
традиционния огромен по големина 
местен хляб, известен в цяла Италия, като 
той се заинтересува да прави обучения 
с деца и символично побратимихме 
неговата фурна с бъдещата Хлебна къща 
в Габрово.  

От Италия, през Ню Йорк и 
българската църква „Св. св. Кирил и 
Методий” и румънската „Св. Николай”, 
с благословията на св. Николай успях 
да стигна до градчето, което е мястото 
в света, най-отдалечено от сухоземен 
път (може да се стигне само с лодка 
или самолет): това е град Икитос (Iqui-
tos) в сърцето на амазонската джунгла 
на Перу, и то не в кой да е квартал, а 
Белен (Belen) или „Витлеем”, което, както 
вече казах, значи на еврейски „Дом 
на Хляба”! Белен е и дом на годишния 
Международен фестивал за изкуството 
като Мост към здравеопазването, 
организиран от Световната здравна 
организация с участници от близо 
30 страни и известния комик Пач 
Адамс, който в болници и социални 
заведения по цял свят лекува хората 
със смях. В Белен освен семинарите ни 
по социално развитие чрез изкуство 
организирах за първи път уъркшоп 
(кръжок) за общностно месене на хляб, 
като идеята бе около това занимание 
неформално да анализираме чрез 
методите на положителната психология 
местните условия за социално 
развитие. Интересното е, че това се 
оказа единственото мероприятие 
от различните кръжоци по изкуства, 
отворени за всички, на което дойдоха 
освен жени и деца и мъже и младежи и 
всички заедно месиха хляб от оризово 

брашно, което се оказа изгубена 
традиция изместена от масовия бял 
хляб и вносни чипсове! В успеха на 
кръжока представители на Световната 
здравна Организация видяха потенциала 
да се създаде в Белен общностен 
интегрален здравен център, в който да 
има и програма Хлебна къща (всъщност 
името „Белен” на квартала) със забавни 
програми за месене на хляб като метод 
за обучения по здравословно хранене и 
живот. 

След фестивала  в Белен, 
Икитос, потеглих към Мачу Пикчу в 
Андите и по пътя спрях в малкото 
градче Оянтайтамбо (Ollantaytambo). Но 
вместо да стигна до руините на инките, 
от дума на дума с една инициативна 
местна жена се хванахме да създадем 
Хлебна къща в нейния дом като опит 
за малко частно предприемачество, от 
което да изучи децата си. Хлебна Къща 
на езика на инките кечуа (quechua) е 
Танта Уаси „Св. Христофор” (Tanta Wasi 
San Cristobal), като поради Христофор 
Колумб св. Христофор е всъщност един 
от основните светци в Перу и Латинска 
Америка. Малкият културен център се 
оформи от пренаредения хол на Соня 
и предлагаше на туристи да се учат от 
нея как да месят традиционния хляб на 
инките и да го пекат в интересната пещ, 
направена от голямо обърнато глинено 
гърне, свързано с комин. Танта Уаси 
показа голям успех още първите дни от 
съществуването си като самоиздържащо 
се предприемачество, където туристите 
с удоволствие се учеха как да правят 
царевичния хляб на потомците на 
инките, най-вече осеняващи личния 
контакт и общуване с местен човек.  



45

бр
ой

 5
/2

01
0

От Перу бях  поканена на 
Световна конференция на културните 

центрове в Южна Корея, където за 
няколко дни преди конференцията 

отседнах в гръцката (вече корейска) 
православна църква „Св. Николай”, 

чийто свещеник се оказа доктор по 
християнска история на изкуството 

от моя университет в САЩ, Принстън. 
С неговата благословия един ден с 

енорияшите правихме хлебчета с 
оризово брашно и кръстна украса, 

като месенето събра отвъд езиковата 
бариера ръцете на корейци, руснаци, 

румънци, гърци, българи, сърби, 
американци и канадци. За сетен път „Св. 

Николай” присъстваше осезаемо по пътя 

ми, както и след това от Корея до Южна 
Африка за участие във Върховната среща 

на изкуствата и културата. По пътя имах 
прекачване в Токио, което за един ден ме 
отведе до руската (вече японска) църква 

„Св. Николай Японски”, руският монах 
покръстител на Япония, където също се 
вдъхновиха да организират месения на 

хляб за енориашите.  

На пристигане от 
Токио в Йоханесбург видях  

с трепет, че хотелът ни за конференцията 
се оказа до гръцка православна църква, 

и то посветена на ... „Св. Николай 
Японски”! В съзнанието ми отново се 

очерта лодката кандило на св. Николай в 
Италия, откъдето потеглих със семенцето 



46

бр
ой

 5
/2

01
0



47

бр
ой

 5
/2

01
0

на идеята за Хлебната къща и което 
до Южна Африка вече бе пуснало 

коренчета, и то в неочаквани за мен 
общности. В Йоханесбург представих 

модела на Хлебната къща в общностния 
културен център Арекопаненг, за който 

чух от една позната като пример за 
интегрирано социално развитие в един 

от най-бедните квартали на града. Там 
случих техен празник, на който месиха 

традиционни африкански хлябове и 
им хареса възможността да развиват 

около редовното месене на хляб от 
различни поколения кръжоци по био 
земеделие. Арекопаненг бе създаден 

от организация с общностен център 
и в Кейптаун, където и отидох след 
конференцията по покана на един 

културен център за месец да преподавам 
иконопис.  

И така отново на път, но този 
път с кола, се отправих от „Св. 

Николай Японски” в Йоханесбург до 
Кейптаун, през равни каменни пустини 

и сухи каньони, отвъд заснежени 
планини с борови гори и край нос Добра 

надежда през огромни бели дюни, 
нашарени от стада зебри над океана, 

пълен със семейства мигриращи китове. 
Пристигнах в  Кейптаун в подножието 

на планината, наречена Масата на 
Тайната вечеря и културният център, 

където преподавах иконопис, се оказа 
до единствената православна църква 

в града, гръцкия храм „Св. Георги”. Така 
в Кейптаун Хлебната къща се оформи в 

помещението за сбирки на църквата „Св. 
Георги”, където в неделите след Литургия 

правенето на хлябове и украсата им 
с кръст събираше деца, родители, 

тийнейджъри и баби, които се радваха 

на разчупването на разделението, което 
обикновено се получавало в групички по 

възраст, пръснати из голямата стая.  

Същевременно универсалната  
геометрия в иконописта пък се 

оказа вратата към православието  
за хора от различни християнски 

разделения, други религии и етноси. 
В курса се приобщи Барбара, или на 
български Варвара, индийка, която 

от протестантство преминала в 
православието чрез съпруга си грък, 

както и Били, ирландски католик, с 
когото се запознах, когато организирах 
месене и украса на хлябове и в местния 

старчески дом, наречен „Ноа” („Св. Ной”). 
Заедно с църквата „Св. Георги” и дома 

„Св. Ной”, наблизо се оказа и центърът 
„Бет-Урийл” („Дом на Архангел Урийл”, 

ангела на светлината, където пълнолетни 
младежи, сираци или от семейства с 
финансови или социални проблеми 
живеят заедно, докато се установят 

стабилно самостоятелно, и се издържаха 
с правенето на артистични предмети 

за продан. Една вечер с Барбара и Били 
организирахме за момчетата месене 

на хлябове, които занесохме да опечем 
в църквата „Св. Георги”, за да може да 

усетят духа на православния храм и 
разберат дълбочината на хляба през 

иконите на умножението на хлябовете 
и Тайната вечеря. Сред топлината на 

свещите и мириса на хляб момчетата, 
всички християни, но въведени в 

протестантската  практика, споделиха, 
че усещат християнството по нов, 

различен начин, и че биха искали да 
разберат какво значи „Причастие”. 
(Протестантството е загубило това 

основно тайнство и приток на благодат.) 
Пламъкът в очите им бе най-силното 

свидетелство! С големи тави и 
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импровизирано шествие, разнасящо 
аромата на топъл хляб, занесохме 
обратно хлябовете, за да преломим и 
споделим в „Бет Урийл”.  

Впоследствие момчетата от 
„Бет Урийл” споделиха как месенето 
за тях било много приятна и ефективна 
„терапия срещу агресията”, а след това 
им дойде и предприемаческата идея 
да правят хлебчета с украси и да ги 
продават в квартала и дори да носят 
като дарения на възрастните хора от 
старческия дом на Било „Св. Ной”! Едно 
покръстено френско семейство от „Св. 
Георги” пък започна да обмисля как 
правенето на хляб с различни поколения 
може да се внедри и в дейностите на 
здравния център „Филани”, който те 
създали в едно от гетата на Йоханесбург. 
Напуснах Кейптаун, когато всички тези 
инициативи узряваха и все още се 
променят. Само няколко дни след като се 
върнах през октомври от околосветското 
пътешествие в България, явно нещата 
бяха узрели и тук, защото таванът на 
стария дюкян изцяло се срути от старост 
и остави дупка към небето, която ясно 
показа, че вече е време Хлебната къща 
да се роди! 

След отчаяни разговори с много 
майстори най-сетне един случаен 
разговор с отец Петър, родом от село 
близо до Габрово, доведе до точните 
хора, които направиха покрива с голяма 
доза дарен труд и завършиха ден преди 
големите есенни дъждове! За пещта 
пък труда си местният майстор Стефан 
изцяло дари и завърши за деня на 
св. Спиридон, покровител именно на 
зидарите и майсторите. А 4-метровите 
стени аз и приятели боядисвахме 
при минус 10 градуса! След какви ли 

не комбинации, накрая с Божията 
благословия всичко бе готово точно за 
Стефановден, както бе предвидено, и 
с над 50 души от града и от различни 
части на страната се помолихме със 
свещ в ръка Хлебната къща да бъде едно 
огнище на добрина между хората.  

С тази надежда  отидох и на 
Световната конференция  по 
глобално затопляне в Копенхаген 
където участвах в сесиите за 
ролята на изкуството и културата в 
утвърждаването на екологично мислене 
в съвременното общество. На базата на 
Хлебната къща като модел за културно-
кулинарен и екологичен център, 
признат от Слоу Фууд, и от името на 
Международния съвет на самодейните 
средища поканих присъстващите 
да стартираме световно движение, 
наречено BREAD Movement (Bridig-
ing Resources for Ecological and Art-
based Development), или на български 
„ХЛЕБНО”, акроним от „Хляб, любителско 
изкуство и екология за българското ново 
общество” като местно движение за 
България. Учени твърдят, че да правиш 
сам своя хляб е първата стъпка към 
устойчив начин на живот и на базата на 
това твърдение движението „ХЛЕБНО”/
BREAD Movement се надява да мотивира 
хора в различни части на света да си 
организират общностни месения на 
хляб като обединяваща творческа 
дейност, която стимулира екологичното, 
социалното (и потенциално християнско 
религиозното) мислене и местна 
самоорганизация и дори гражданско 
участие. По този начин движението 
„ХЛЕБНО”/BREAD Movement мотивира и 
свързва хора и местни институции от цял 
свят да организират колективни месения 
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на хляб, които да се съчетаят с дискусии 
и изработване на планове за местно 

и национално устойчиво екологично 
развитие.  

След стартирането на движението през 
февруари 2010 г. на международната 

среща на православни младежи, 
организирана от Syndesmos в Брюксел, 
също направихме общностно месене с 

православна тематика, което побратими 
Хлебната къща с един енорийски 

център в Москва, където ще започнат 
да организират кръжоци за хляб, 

съчетани с беседи. Оттам в Холандия 
на гости на познати случайно срещнах 

бразилка, която вече бе чула за Хлебната 
къща посредством Световната среща 
в Копенхаген и движението ХЛЕБНО, 

и изяви ентусиазъм в Амстердам 
моделът да се разработи като място, 

където многобройните етнически 
групи (над 150!) да споделят своите 
хлебни традиции и да месят заедно 
като опит да се постигне по-голяма 
интеграция и социална кохезия. По 

идеята в Амстердам вече работят група 
студенти по социално предприема-
чество и HUB центъра за социал ни 

предприемачи, който се оказа точно 
до руския храм „Св. Николай”! Макар 

проектът в Амстердам да е основан на 
разнообразните културни традиции 

на хляба, а не на религиозните му 
аспекти и духовна същност, за сетен 

път пътуването на идеята бе под 
покровителството на двамата светци 

закрилници на пътуващите – св. Николай 
и св. Христофор.

Най-скоро побратименият 
център част от мрежата Хлебни къщи 

е културният кентър „Живот” (Wujoud) 
на православните араби в стария град 
на Йерусалим. С тях и с техния сроден 

Грънчарско колело в Хлебната къща



50

бр
ой

 5
/2

01
0

център във Витлеем се запознах, докато 
бях на Божи гроб за Великден през март 
2010 г. Така Хлебната къща за една годи-
на направи пълно завъртане през „Вит-
леем” в Перу до самия свещен град, явно 
носещ от съграждането си известието 
за раждането на „Хляба”, надеждата за 
слизането на Бога. С Wujoud в Йерусалим 
замислихме създаването на документа-
лен филм за традициите на православ-
ните араби, основно през погледа на 
възрастната презвитера на свещеника от 
малкия и скрит от повечето туристи храм 
„Св. Николай” и „Св. Яков брат Христов” 

до самия гроб!

Къщите, свързани с Хлебната 
къща, продължават да се множат, 
което показва, че една толкова про-
стя идея за всеобщо обединяваща 
дейност има многобройни пластове в 
зависимост от съпътстващите я дей-
ности и социално-културен контекст. 
С движението „ХЛЕБНО” в България 
се надяваме да вдъхновим църкви 
да организират подобни месения на 
хляб с техните енории като начин да 
се надгради практиката на неделното 
училище и да има и седмични интересни 
занимания за всички поколения, след 
като възрастните свършат работа, а 
учениците – училище (това в Габрово 
е вторник и четвъртък от 18,00 до 
около 21,00 ч.). Месенията на хляб с 
нерелигиозна насоченост могат да 
бъдат инициирани от неправителствени 
организации и дори неформални групи 
хора, които да се съчетаят с изкуство, 
дискусии, решаване на местни проблеми 
и други форми на гражданска активност.. 

Изведнъж, сякаш с мигването на око, 
осъзнавам, че е седмицата преди 9 
май! Минала е цяла година, откакто 
поех в шепи семето на Хлебната къща. 
Отново е 9 май, но вече 2010 г., и отново 
топлият следобед дреме на улицата пред 
стария дюкян. Само че този път улицата 
мирише на топъл хляб и се чува глъчка 
на различни хора. На старата ракла сред 
целия шум по чудо тихо спи най-новият 
член на Хлебната къща, таралежчето 
(специално гледано в Африка за 
домашен любимец), което купихме 
в София, за да вдъхновява децата да 
бъдат „таралежи без бодли”, или както 
нарекохме детската програма за хляб и 
изкуство: „НадЕжко”, т. е. таралежковци 
над еженето и гнева! 



51

бр
ой

 5
/2

01
0

Днес отворихме и второ 
пространство в Хлебната къша, 

бъдещата грънчарска работилница, 
където на традиционно колело, 
задвижвано механично, деца и 

възрастни ще могат да ваят свещници, 
кадилници, купи. Архитектурата на ста-

рата къща предразполага към разгънато 
и нестандартно, но артистично и симво-
лично разположение на три пространс-

тва, които обединяват три основни за 
православието момента на „домострои-
телството” т.е . интегрирането на Божие-
то царство в целия земен свят. Първото, 

подземно пространство (в миналото 
изба за съхранение на зеленчуци) ще 

бъде стаята за глина, като глината в 
българската християнска символика е 

свързана със създаването на човека от 
пръст; над стаята за глина се помещава 
вече оформената „земна” стая за тесто, 

месене и традиционната пещ (в минало-
то дюкянът за продажба на зеленчуци 

с прозорци и стълби към улицата), като 
хлябът в България и като цяло християн-
ската култура се свързва с Бог и негово-
то въплътено слизане на Земята, както и 
свободата на човек да избира своя път и 
степента, до която Божиите принципи на 
взаимоотоношения да навлязат в живота 

му; символично човешкият избор да 
меси и поглъща просфорния хляб. Тази 

основна стая на свой ред ще се свър-
же чрез дървена стълба по едната от 

стените с третото пространство, което 
е подпокривно помещение, оформящо 
своеобразен мезонет с голямата стая с 
пещта и където ще бъдат библиотеката 
и работилницата за дървени печати за 

хляб. Печатът - и следователно това тре-
то, ‚небесно‘ пространство -  символизи-

ра слизането на Небесното царство на 

Земята посредством слизането на Светия 
Дух в земната материя, например при 

полагането на печата върху хляба, който 
действително „оживява” като плът и 

кръв Христови в тайнството Причастие. 
Именно този трети елемент от къщата 

като пространство за книги и печати се 
надяваме да оформим с общи усилия до 

следващия 9 май и по този начин трите 
нива да създадат пълен, жив организъм 

от хора и дейности. 

Празникът на Хлебната къща и на 
св. Христофор привършва и последните 
деца, баби, тийнейджъри и семейства си 

взимат довиждане с таралежа НадЕжко 
и се разотиват със смях, отекващ по 

улицата. По молитвите на св. Николай, св. 
Стефан и св. Христофор, старият дюкян 

се превърна от склад за зеленчуци, 
в склад за мечти, където зимата при 

рекордните минус 20 градуса сме 
прекарвали часове наред пред огъня 

на пещта и споделения физически и 
духовен хляб. Хлябът в Хлебната къща 

се оформи като тесто за моделиране 
на ценности, а именно ценността да 
оцениш малкото със скромността, с 

която цялата Вселена се роди в малко 
тяло, в пълна нищета сред ясла на 
животни, за да покаже простичко, 
че да си богат е да си беден откъм 

желания, но изпълнен с любов. Тези, 
които създавахме и продължаваме да 
създаваме къщата, много пораснахме 

през тези месеци и по светлия пример на 
св. Христофор се научихме да поемаме 

все по-леко всекидневните товари. Както 
хлябът се надига и олекотява в огъня, 

така и ние, хората, растем най-много 
изпод изпитанията: най-нужният квас, 

най-лекото бреме...■

за  контакти: www.bread-art-house.org 
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Дария Захариева

ЧАСОВЕ ПО ЩАСТИЕ

„Ние сме малки разказвачи 
на цветни приказки, в които 
главни герои са животните 

и цветята, дъждът и 
дъгата, Слънцето и Луната. 

Ние разбираме техния 
език, търсим хармонията в 
природата и я отразяваме 

в рисунка. А природата 
е най-съвършеният 

художник. От нея ние 
черпим познание и красота, 

учим  се на изкуство”, 
казва ръководителката 

на ателие „Разказвачи на 
цветни приказки” 

Рени Лазарова.
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Сблъсках се с мисията на „Творче-
ската къща за часове по щастие” на 
една великолепна коледна излож-

ба от детски творби. И въпреки че беше 
изложба, деца и възрастни преживяваха 
събитието с характерния възрожденски 
привкус от Вазовите творби. 

Творческата къща за детско щастие пъ-
тува и се приютява там, където ѝ отворят 
сърцата си възрастните, от които зависи 

сбъдването на тайнствената среща с из-
куството и детето.

Фондация „Изкуството и детето” се е 
приютила в столичното 90-о СОУ „Ген. 
Хосе де Сан Мартин” със съвсем сигур-
ната мисъл, че изкуството винаги е при-
влекателно за младите хора. 90-о СОУ 
„Ген. Хосе де Сан Мартин” има 33-годиш-
на история. Открито е през 1976 година 
като основно училище, а осем години 
по-късно става средно училище. През 

декември 1993 г. приема името на ле-
гендарния революционер генерал Хосе 
де Сан Мартин, освободител на Аржен-
тина, Чили и Перу. След година в сред-
ното училище се въвежда ранно чуждо-
езиково обучение по испански език, а 
от следващата година започва прием на 
ученици, завършили седми клас с про-
филиращ предмет испански език. 

В момента училището разполага с 25 па-

ралелки, около 600 ученици, и една пре-
дучилищна група. В училището функци-
онират постоянно и печелят във всички 
общински, градски и национални конкур-
си: училищният хор „Дъга”, два танцови 
състава и испански училищен театър. 
Децата създават декорите, реквизита и 
костюмите за своя театър. Театърът рабо-
ти от пет години, изявява се през месец 
и участва винаги когато се провежда На-
ционалният конкурс на испанските учи-
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лищни театри под егидата на испанското 
посолство, на който е двукратен лауреат. 

Какво може да се каже за училище, 
което има саморъчно изработени 
и издадени книги? За да се случат 

такива чудеса, са нужни сърцати пре-
подаватели. Книгите на младите автори 
събират преподавателите по български 
език и литература, испански език, изоб-
разително изкуство и информационни 
технологии в едно. Разбира се, нелеката 

привлечено от него. Тя мечтае да бъде 
помощникът, който дава възможност на 
децата на София да творят. И пътува из 
софийските училища като 90-о СОУ „Ген. 
Хосе де Сан Мартин”. 

Да се направи училището привлекателно 
за младите хора е тайната мечта на всич-
ки учители и ученици, разбира се. Да ри-
суват и правят пластика, да общуват и се 
запознаят с изкуството на куклата, кукле-
ния театър и фолклора.

задача е за по-големите ученици… Важно 
е да се каже, че галерията с рисунките 
на ученици от всички възрасти е цело-
годишна. Картините на младите автори 
са на най-хубавите места в училището. 
Сравнително млад – на една година, е 
вътрешноучилищният проект „Моето го-
лямо четене… но не само на романи”, в 
което си сътрудничат преподавателите 
по история и литература. Има прекрасна 
изложба с цитати от любими книги, която 
се допълва всекидневно.       

Колко много хубави неща се случват в ед-
но столично училище! Част от тях е гос-
туването на „Творческата къща за часове 
по щастие”. Боряна Занова, основният 
мотор на проекта, винаги е смятала, че 
изкуството е подходящо за всяко дете, 

Не пропускаме да споменем съ-
ществуващата от двайсет години 
етнографска сбирка, приютена 

в „Битовата стая”. От настоящата учеб-
на година тя е обновена и обогатена с 
много нови експонати благодарение 
на родителите на по-малките ученици. 
В трети клас работи и СИП „Народно 
творчество” към предмета по българ-
ски език и литература.  

„През всички години активна работа в об-
ластта на изкуството, основната тежест и 
значение е била работата с децата - каз-
ва Боряна Занова. - Водени от желанието 
да откриваме, подпомагаме и развиваме 
техния талант в областта на културата, 
сме подкрепяли и участвали активно в 
реализацията на множество проекти. За 

„Творческата къща за часове по щастие” включва 

и много изтъкнати преподаватели от училище-

то и от Националната художествена академия 

като проф. Марин Коцев.
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нас е изключително важно да успеем да 
доведем   всяка добра творческа идея 
проект с детско участие до завършен 
край и реализация независимо дали 
подкрепяме изложби, прояви, конкурси, 
илюстриране на книги и други.

През миналата година е реализи-
ран проект „Норвежки приказ-
ки”, илюстрирани от талантливи 

деца художници. На практика са готови 
образците на илюстрациите и за книги-
те „Руски народни приказки” и „Аржен-
тински народни приказки”. Един голям 
проект, който в последните 7 години 
успешно реализират съвместно с дру-
ги организации, издателства и, разбира 
се, талантливи деца  от детското студио 
„Пластична живопис”, е илюстриране-
то на многотомната детска   фолклорна 
енциклопедия. Към момента са готови 
напълно 7 тома.

В процес на подготовка и завършване 
е френско-български проект, подкре-
пен от Столична община за илюстри-
ране на томче с френски пословици и 
поговорки. Илюстрирането от деца на   
тази поредица книги, докосването им 
до автентични приказки, притчи, ле-
генди и митове от нашия фолклор, как-
то и от фолклора на други народи им 
дава изключително богатство и отваря 
сетивата и разума им за културното 
разнообразие на народите.

В навечерието на коледните празници 
2005 г. фондация „Изкуството и детето” 
заедно с детското студио „Пластична жи-
вопис” на художничката Боряна Занова 
подаряват на секцията по детска хирур-
гия от „Пирогов” 22 картини пластики, из-
работени от децата и тяхната ръководи-
телка. Дарението е пожелание за здраве 
към болните деца и любов към изкуство-
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то, което също може да лекува, като съз-
дава красива среда и хармония, внушава 
топлота и хубави чувства. Отново за Коле-
да през 2007 г., болните деца от „Пирогов” 
получават 200 броя художествено изра-
ботени играчки кукли, които да останат в 
кътовете за игра и да бъдат използвани от 
всички.

Чрез силата на изкуството децата худож-
ници са спечелени за идеите на добротата 
и благотворителността. През летните ме-
сеци юни, юли и август, когато децата са 
свободни от училище, винаги с интерес и 
желание се включват в прояви на открито, 
хепънинги, рисунки на асфалт и изложби. 

Изключително интересна за всички е 
проявата на децата художници на праз-
ника на район „Средец”  в столицата, 
чийто изключителен куратор е худож-
ничката Боряна Занова, председател на 
фондацията. В последните две години 
фондацията успешно организира съв-
местно със Столична община и спонсо-

ри изложби, посветени на София. Едната 
от тях се състоя през лятото на 2006 г. в 
Столичната библиотека, а другата през 
лятото на 2007 – на площада пред Народ-
ния театър.

Фондацията си партнира успеш-
но и с Министерството на кул-
турата, което често е домакин 

на изложби. През последните три годи-
ни работи усилено и се опитва да събе-
ре, подготви и постави начало за създа-
ване фонд на музей за детско изобра-
зително изкуство. Един амбициозен, но 
труден и бавен проект, за който обаче 
вярват, че е уникален и стойностен и за 
който непрекъснато търсят съмишле-
ници, както и финансова и институци-
онална подкрепа. Вярват обаче, че ако 
успеят да го осъществят, ще поставят 
началото на първия по рода си подобен 
музей на Балканите и един от малкото в 
Европа.■



„Пътуването с Маршрутка е върховен миг. И всеки, който не е участвал 
в него, изобщо не се е раждал. То е като азбука на последните години, 

като евъргрийн на бъдещето. То е исторически акт.” 
Елин Рахнев

АДЪТ 
това са маршрутките
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Да се качиш в маршрутка в 
големия град си е хазартна 
игра, рисковано действие. 

Никога не знаеш на какъв шофьор ще 
попаднеш. Нито в какво състояние е 
возилото. И това му е екстремното, но 
и болестотворното на преживяването. 
Не подозираш как ще стигнеш до 
желаното от теб място. Пребледнял или 
усмихнат. С високо кръвно, с внезапно 
паднало ти пред очите перде... Или 
предоволен от транспортирането 
на тялото ти до съответното 
местоположение. Независимо от 
обикновено налудничавото каране на 
роботизираните зад волана социални 
екземпляри. 

Онова мото от онази кампания, 
което гласеше „Стигни жив!” 
и се въртеше в медиите 

известно време, напълно отговаря 
на атаката на стадото маршрутки, 
които са окупирали градовете ни от 
доста време. Още по-смущаващото 
е, че свикнеш ли да се возиш на 
маршрутката на ужасите, ти свикваш и 
да се отнасяш с пренебрежение и към 
собствената си съдба. То е като да се 
качиш в раздрънкана кола, в която пиян 
до козирката е решил да ти направи 
„услуга”, но си готов да се жертваш 
заради неотложното пътуване, за да не 
губиш излишно време. Нали все по-
нетърпеливи и по-забързани станахме, 
как иначе.

Но на кого му трепва, че 
агресивното каране на 
маршруткаджиите, които рядко 

се замислят, че има правостоящи в 
бусовете им, е крайно травмиращо дори 
и за най-инертно настроените пътници. 
Неприятното е, че освен показната им 

Петър Петров

„Адът, това са другите”, 
казва навремето Жан-Пол 
Сартр. Лично според мен тази 
философска мисъл би могла да 
се перифразира днес ето така: 
„Адът, това са маршрутките.” 
Онези жужащи превозни средства 
в градското (а вероятно и в 
междуградското пространство), 
които поставят на тренажорно 
изпитание емоционалната ни 
интелигентност. Но и нервната 
ни система. Ако случайно ни 
се наложи да ги използваме. 
Придвижвайки се от една точка до 
друга. От едно място на друго.
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посредственост шофьорите години 
наред си позволяваха да не дават 

билетчета на пътниците. Гледаха да 
си изкарат отгоре някой и друг лев, а 

непукизмът им беше демонстративен и 
унизителен.

Шофьорът мълчи, иска пред-
варително подготвена точна 

сума от теб, но не ти дава 
билетче. Втренчил се е в пътното платно, 

прави се на ударен. Надува се, прави се 
на прекалено зает. Защо трябва да си 

прави труда да посяга към билетите и да 
ти подава твоето билетче, когато може 

да си прибере твоите пари в джоба... Не 
се срамува, а напротив – горд е, че няма 

да отчете реалната бройка пътници в 
края на работния ден, а ще си задели 

тлъста сума, за да преметне шефовете си. 
Как така ще печелят те на негов гръб?! 
Да не е луд да обикаля цял ден града с 

маршрутката, а накрая да вземе някакви 
си му там смешни пари. 

Е, случва се и някои от тях да го 
играят коректни и да дават билети, 

но не знам дали сте попадали 
на шофьор, който при качването ви в 

маршрутка си наплюнчва пръстите, 
за да извърши съответното действие. 
Отблъскващо и крайно неприлично...

Интересно защо постоянно 
препускащите из града 

граждани търсят заместител на 
тролейбусите или автобусите, избирайки 
маршрутките. Те не предлагат нормално 
пътуване. Е, разбираемо е, но донякъде. 

Малко по-скъпо им излиза от другите 
видове транспорт. За сметка на това 

пък имат шанса да си спестят изгубено 
време. Но не е ли парадоксално, че 

предпочитат транспорт, който влошава 

настроението им, крие твърде много 
неизвестни? 

В маршрутките като символ на 
 съв ре менните ни по-големи 

градове винаги е мръсно, седалките 
са изпокъсани, а и мирише лошо. Лъхва те 

лоша миризма дори от самите шофьори, 
които – необяснимо защо - изглеждат 

като клошари. Носят се мърляво. Пушат, 
без да се съобразяват с претъпканото с 

пътници малко пространство в бусчетата. 
Говорят шумно по мобилните си телефони 

със свои колеги: коя маршрутка от 
конкурентна (или собствена) линия по 
кое време и къде точно е минала; дали 
някой от колегите бил закъснял, дали е 

задминал шофьора и му е взел клиенти... 
На висок глас, без да ги интересува, 

че досаждат с „диспечерството” и 
„доносничеството” си на пътниците, 

които са благоволили да се возят в 
маршрутката им. Упражняват ежеминутно 

арогантността си върху невинните и 
анонимни пътници в буса.

Има известна проява на леко-
мислие и неосъзнато желание 

да изтърпиш унижение спрямо 
личността ти, но с цената на всичко все 

пак да стигнеш навреме там, за където си 
се забързал. Да спестиш пари, както се 

казва, да не вземеш такси, но в името на 
кошмарното пътуване да спазваш този 
всекидневен ритуал на придвижване с 

цената на личен дискомфорт. То и без това 
никъде навън не можеш да се почувстваш 

комфортно, та една маршрутка ли ще те 
изплаши сега... Голяма работа, казваш си, 

и толкова.

Разбираемо е, че задръстванията 
в големите градове предизвикват 

лични и професионални драми. Всеки 
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гражданин иска да стигне навреме 
в работата си, да не закъснява 
за среща. Но да се довериш на 
маршруткаджии днес е по-опасно от 
това да се довериш на един столичен 
таксиметров шофьор – макар 
повечето от тях заслужено да носят 
прозвището Бакшиши. Возенето в 
маршрутка издава мазохистичните 
наклонности на хиляди забързани 
хора, за които правото на спокойствие 
и чистота в градската среда отдавна е 
проява на претенция, излишна проява 
на субективен вкус към живеенето в 
урбанистичната джунгла.

Но има и още по-тревожно 
тенденция. На раждането на ново 
поколение. Това на „запушените 

уши”. С айподите.

Пътувам си тази сутрин с маршрутката. 
И какво да видя. От петнайсетината 
души в бусчето, наблъскани един до 
друг като в концлагер, поне петима бяха 
със слушалки в ушите. Откъснали се от 
суетнята. От мълчанието на околните. 
Потънали в техен си свят. Изглеждат 
неутрални, отвъдни. Хем са тук и сега. Но 
хем и не са. 

Маршрутката претъпкана. 
Задушно, потискащо. Няколко 
души, „оборудвани” с айподи! 

Мода? Вид измъкване? Спасително 
уединение от миниобществото в 
шофираното с бясна скорост превозно 
средство? Преди десетина години 
си беше лукс да имаш уокмен. Рядко 
можеше да засечеш по улиците човек 
със слушалки в ушите. Те не бяха и 
много по джобовете на обикновените 
хора. Но сега технологиите се развиха 

до такава степен, че простосмъртните 
спокойно могат да си закупят за 
прилична сума елегантни като форма 
музикални устройства, които да те 
отнесат в съвсем други емоционални 
състояния. 

С айпод в маршрутката ти 
имаш „привилегията“ да си 
нещо като пътуващ непукист, 

самодоволен социален призрак. 
Или... леко асоциален. Важното е да 
си като другите... Знам ли. В хаоса 
на придвижване в големия град, в 
невротичната обстановка вероятно 
това е вид спасително бягство, но 
модата на айподите превръща все 
повече хора в карикатури. Нямаш кой 
знае какъв избор да изпиташ наслада 
от чувството, че си част от някаква 
(макар и мобилна) общност. Като че 
се самонавиваш да си хем социално 
животно, хем асоциален типаж. 

Задава се нова порода хора – на 
тези със запушените от айподи 
уши, на тоталните непукисти. 

Задава се нова програма за оцеляване 
в градското – да (зле)поставяш на 
непрекъснати изпитания сетивата 
си. А маршрутките и айподовите 
граждани са убедителни доказателства 
за отсъствието на нормалност и 
елементарни условия за живот в 
разградената ни и провинциализираща 
се столица. Няма две мнения по въпроса.

Коства усилие да прозреш поезията 
в града през маршрутите и 
маршрутките й. А айподовите 

крачещи са като подвижните 
некролози на умъртвената скоростно и 
предумишлено красота на европейската 
ни столица.■



P Прощално писмо

Габриел Гарсия 
МАРКЕС
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Ако Бог забравеше за момент, че съм една парцалена кукла, и ми подареше късче живот, 
щях докрай да оползотворя това време. 

Може би нямаше да казвам всичко, което мисля, но със сигурност щях да мисля всичко 
това, което казвам тук. 

Бих придавал стойност на нещата не спрямо това, колко струват, а спрямо това, 
което означават. 

Щях да спя малко, да мечтая повече, защото за всяка минута, когато затваряме очите 
си, губим 60 секунди светлина. 

Бих продължил, когато другите спираха, бих се събуждал, когато другите спяха. 

Бих слушал, когато другите говореха, и колко бих се наслаждавал на един хубав 
шоколадов сладолед! 

Ако Бог ми подареше късче живот, бих се обличал просто, бих лежал по очи пред 
слънцето, оставяйки непокрито не само тялото си, но и душата си. 

Боже, ако можех, бих изписал омразата си върху леда и бих чакал да изгрее слънцето. 
Бих изрисувал върху звездите с вдъхновението на Ван Гог едно стихотворение на 

Бенедит, а песен на Шерат би била серенадата, която бих подарил на луната. 

Бих поливал със сълзите си розите, за да почувствам болката от прегръдката им... 

Боже, ако имах едно късче живот... Нямаше да оставя да премине дори един ден, без да 
кажа на хората, че обичам, че ги обичам. 

Бих накарал всеки мъж и жена да повярват, че са мои любими и бих живял влюбен в 
любовта. 

На хората бих посочвал колко грешки правят, като мислят, че спират да се влюбват, 
когато остареят, без да разбират, че остаряват, когато спират да се влюбват! 

На малкото дете бих дал крила, но бих го оставил самó да се научи да лети. 

На възрастните бих показал, че смъртта не настъпва в резултат на преклонната 
възраст, а в резултат на забравата. 

Научих толкова неща от вас, хората... 
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Научих, че всички искат да живеят на върха на планината, без да знаят,че истинското 
щастие се намира в начина, по който изкачваш стръмния склон. 

Научих, че когато новороденото за първи път стисне в малката си длан пръстта на 
баща си, го пленява завинаги. 

Научих, че човек бива оправдан за това да гледа другия отвисоко само когато трябва да 
му помогне да стане. 

Толкова много неща научих от вас, но те реално няма да ми послужат много, защото за 
съжаление ще съм напуснал този свят. 

Винаги трябва да казваш това, което чувстваш, и винаги да правиш това, което 
мислиш. 

Ако знаех, че днес би бил последният път, когато щях да те гледам как спиш, бих те 
прегърнал и бих се помолил на Господ да мога да стана пазител на душата ти. 

Ако знаех, че това ще бъде последният път, когато те гледам как излизаш от вратата, 
бих те прегърнал и бих ти подарил целувка. Ако знаех, че това е последният път, 

когато ще чуя гласа ти, бих записвал всяка твоя дума, за да мога да ги слушам отново и 
отново. 

Ако знаех, че тези са последните моменти, когато те виждам, щях да ти казвам 
„обичам те” и нямаше глупаво да мисля, че ти вече го знаеш. 

Винаги има едно утре и животът ни дава и други удобни възможности, за да направим 
нещата така, както трябва, но в случай, че направя грешка и ни остава само днес, бих 

искал да ти кажа колко те обичам и че никога няма да те забравя. 

Утре-то не е гарантирано за никого – нито млад, нито стар. Днес може да е 
последният път, когато виждаш хората, които обичаш. Затова не чакай повече, 

направи го днес, защото ако утре-то никога не дойде, със сигурност ще се разкайваш за 
деня, когато не намери време за една усмивка, една прегръдка, и беше много зает, за да 

направиш действителност последното им желание. 

Дръж тези, които обичаш, близо до себе си, кажи им шепнешком колко много имаш нужда 
от тях, обичай ги и се отнасяй с тях добре, намери време да им кажеш „извинявай”, 
„прости ми”, „моля те”, „благодаря” и всички думи, изразяващи любов, които знаеш. 

Никой няма да се сети за скритите ти мисли. 

Поискай от Господ силата и мъдростта, за да ги изразиш. Покажи на приятелите си 
какво означават за теб.■





ÐÅÊÂÈÅÌ
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РЕКВИЕМ ЗА ЗИКИНА

Костадин Глушков
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Наричаха я Зикина и беше потомка 
на онези фараонови чеда, изкусни май-
стори ковачи, преселени преди мно-
го години от Египет в Родопите, които 
местното население нарича „агупте”, а 
в Чепеларе – понякога и с добродуш-
но-закачливото „фараони”. С течение на 
времето те се бяха приспособили към 
местния бит, та родопчани ги приемаха 
по-скоро за свои, разграничавайки ги 
от гастролиращите (изглеждащи досущ 
като тях) навремето тук цигани – „реше-
тари” и „копанари”. Не беше съвсем с ума 
си, а на младите си години беше с впе-
чатляваща външност – факт, от който се 
възползваха разни отрепки; та раждаше 
и деца. Живеше в някаква къщурка коли-
ба – далече, почти в гората, стъпила на 
стръмния скат на дървени крака-греди, 
като къщичката на Баба Яга, половината 
от която бе рухнала една нощ и оставила 
другата без външна стена – озъбена като 
след бомбардировка. 

Когато Зикина остаря, съвсем запри-
лича на сметилник – така  наричаха тук на-
времето дрипавия влажен парцал, с кой-
то забърсваха пепелта и останалите в пе-
щта въглени, преди да сложат там хляба. 
Чупи крак или крака, които не зараснаха 
както трябва, та накрая се придвижваше 
с патерици. Беше следвана неизменно от 
едно подобие на куче – мелез някакъв с 
изтекло око, продукт на уличната селек-
ция, с козина на мръсни фитили, пълна 
със сламки, репеи и мръсотия – сякаш 
с него метяха улиците – което ходеше с 
наведена глава, влачейки изсъхнал крак 
подобно на стопанката си. 

Знаеха я всички – и големи, и малки, 
и не едно поколения деца израсна бла-

годарение на нея – бързаха да изядат 
попарата си, че Зикина чакала отвън, за 
да ги сложи в голямата си торба и отнесе 
в гората. Понякога говореше не съвсем 
свързани приказки или изпадаше във 
внезапни изблици на гняв към анонимен 
събеседник, които изразяваше с ярост-
ни монолози. Когато в зимна вечер се 
прибирах вкъщи и я виждах как се тътри 
силно приведена напред, почти лежейки 
разперена върху патериците – като при-
кована на кръст, който я смазва с тежест-
та си, и скрибуцайки се влече след нея по 
замръзналия сняг, изтръпвах – защото 
знаех още колко път я очаква до поруте-
ния й дом. Заприличваше ми на огромно 
насекомо, което, осакатено от зли деца, 
потропва с претрошените си крайници 
и мъчително бавно се влачи към дупката 
си. И тогава се сещах за илюстрациите на 
Жендов към цикъла „Зимни вечери” в ед-
но старо издание на Смирненски – мизер-
ни  бордеи, също така мизерно осветени 
от жалка лампа, която – в изцъклено сту-
дена нощ – хвърля жълт сноп светлина 
над тях (бяха изпълнени с туш, но просто 
усещах, че светлината е жълта – както бе 
жълта гостенката в бордеите, туберколо-
зата.) И си мислех, че Зикина и спътникът 
ѝ подхождат много повече на този де-
кор – в тази болна, охтичава светлина, а 
не на нашия лъскав двайсет и първи век. 
А може би те просто бяха избягали оттам, 
подлъгани от шума и блясъка на нашето 
време, наивно  вярвайки, че то е по-до-
бро и ще им отдаде дължимото.

Веднъж – беше горещ летен следо-
бед – я видях да спи в обичайната си 
поза до дремещото куче на тротоара на 
главната ни улица. Влязох в близкия ма-
газин и купих хляб и други неща, след то-
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ва я побутнах и подадох пакета. Тя бавно 
повдигна глава, и през мръсните посиве-
ли кичури коса видях как отдолу към мен 
се устремяват две очи, в които нямаше и 
намек за безумие, а излъчваха някакъв 
щастлив унес – може би още под влияние 
на красиво съновидение. После посте-
пенно се изпълниха с болка, тя дойде на 
себе си и също така бавно пое пакета и 
ми благодари – съвсем по човешки. И то-
гава ме осени мисълта, че Зикина съвсем 
не е луда, а е един напълно нормален, но 
много чувствителен човек, който, изтръг-
нат от прекрасните си сънища, като не 
може да понесе лудницата покрай себе 
си, изпада в депресия. И в този момент я 
почувствах близка – като моя отдавна из-
губена сестра, която откривам сега и чи-
ето наследство ние, преструващите се на 
нормални от голямата лудница, сме прис-
воили някога, обявявайки нея за луда. 

…Бяха я открили в едно мразовито 
утро на пътя – полузарита от снега и сту-
дена като него. Разбрах за това десетина 
дни след като я бяха заровили, нажалих 
се и си представих как умира – самотна, 
навън в зимната нощ. Как смъртта ти-
хичко, за да не я изплаши, е вървяла  на 
пръсти след нея, и когато Зикина е полег-
нала да си почине в снега, я погалила и 
целунала, от което душата на нещастни-
цата избухнала в ридания – защото това 
била първата милувка, която получавала 
в живота си; как студът започнал полека 
да изтласква болката от изтерзаното й тя-
ло, и колкото повече животът си отивал 
от него, толкова по-добре се е чувствала 
тя, докато накрая – възторжена и опия-
нена – преминала с усмивка в най-щаст-
ливия си сън – този, който интуитивно е 
очаквала през целия си живот, сънят, за 

който е мечтала може би в съня си, когато 
я събудих, за да ѝ дам храна. 

Тогава през главата ми мина безумна-
та идея да я почета с некролог. Но колеж-
ката, пред която я споделих, внимателно, 
като на разстроен човек, ми обясни, че 
жестът ми няма да бъде разбран и само 
ще си навлека присмеха на околните. Не 
събрах кураж и се оставих  да бъда разу-
беден (защото така ми беше по-удобно – 
тези наши малки подлички удобства.) Но 
оттогава се чувствам неин длъжник.

И се питам кой ще предизвиква сега 
нашето милосърдие (защото то се явява 
най-вече като телевизионно шоу по Ко-
леда). Или се радваме, че градът ни при-
доби по-европейски вид без спящата по 
тротоарите саката просякиня, без нес-
вързаните ѝ приказки и без мърлявото ѝ 
куче? Не си ли даваме сметка, че тя ни бе 
изпратена като изпитание, като индика-
тор на нашата обща лудост? Е, сега вече 
сме спокойни – изпитът мина, скъсани 
няма и всички дружно, по европейски, 
продължаваме напред…                    

Напред продължава и Зикина – из-
пълнила земната си мисия и богато въз-
наградена за нея, убеден съм в това. 
Дори я виждам понякога в съня си как с 
щастлива усмивка върви боса по росна-
та трева на едни други селения – млада и 
стройна, като „кобилка във фараоновата 
колесница”, а до нея с тиха вълча стъпка 
се плъзга чистокръвна немска овчарка 
с копринена козина и пламък в очите. И 
бързам, преди да се е скрила от погледа 
ми – защото тя почти лети – да ѝ кажа: 
„Прощавай за ограбеното наследство, 
сестро, и приеми тези редове като един 
закъснял реквием.”
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QUO VADIS

С появата си през 1896 г. романът 
„Quo vadis”  донася световна слава на 

своя автор, Хенрик Сенкевич (носител 
на Нобелова награда за литература, 

1905 г.). Романът разказва за събития 
от историята на древния Рим от 

времето на Нерон. В основата на сюжета 
е любовта между римския патриций 

Виниций и християнката Лигия, която 
се развива на фона на потъващата в 
разруха Римска империя и гонéнията 

срещу зараждащото се християнство. 
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Вестта за чудното спасение на Ли-
гия се разнесе бързо сред хрис-
тияните, оцелели дотогава от по-

грома. Последователите на Христа взеха 
да идват, за да видят тази, над която явно 
се бе изляла Христовата милост. Най-на-
пред дойдоха младият Назарий и майка 
му Мириам, у които досега се криеше 
апостол Петър, а след тях и други. Всички 
те заедно с Виниций, Лигия и покръсте-
ните роби на Петроний, слушаха внима-
телно разказа на Урс за гласа, който се бе 
обадил в душата му и му бе заповядал да 
се бори с дивия звяр, и всички си отиваха 
ободрени и обнадеждени, че Христос все 
пак няма да позволи да бъдат изтребе-
ни всички негови последователи, преди 
да дойде той самият в часа на Страшния 
съд. И тази надежда крепеше сърцата им, 
защото гонението още не беше прекра-
тено. Всеки посочен от обществеността 
като християнин веднага беше отвличан 
в затвора от градските пазачи. Наисти-
на жертвите вече бяха по-малко, защото 
повечето от последователите на Христа 
бяха изловени и подложени на мъчения, 
а останалите или бяха напуснали Рим, за 
да изчакат в отдалечените провинции да 
отмине бурята, или пък се криеха мно-

го старателно, решили да се събират на 
общи молитви само в аренариите извън 
града. Все пак още ги следяха и макар че 
зрелищата вече свършиха, задържаха ги 
за по-нататък или ги осъждаха незабав-
но. Римският народ вече не вярваше, че 
християните са подпалили града, но те 
бяха провъзгласени за врагове на чове-
чеството и държавата и едиктът против 
тях все още беше в сила. 

Апостол Петър дълго време не смее-
ше да се появи в дома на Петроний, но 
най-после една вечер Назарий извести, 
че е дошъл. Лигия, която вече можеше 
да ходи сама, и Виниций изтичаха да го 
посрещнат и почнаха да прегръщат но-
зете му, а той ги поздрави с голямо въл-
нение, защото малко овце бяха останали 
от стадото, което му бе поверил Христос, 
и чиято участ сега оплакваше неговото 
велико сърце. Затова, когато Виниций му 
каза: „Учителю, заради твоята молитва 
ми я върна Спасителят“, той му отговори: 
„Върна ти я заради твоята вяра и за да 
не замлъкнат всички уста, които славеха 
името му.“ Навярно той мислеше за хиля-
дите свои деца, разкъсани от дивите зве-
рове, за кръстовете, с които бяха пълни 
арените, и за огнените стълбове в гради-
ните на Чудовището, защото говореше с 
голяма скръб. Виниций и Лигия забеля-
заха, че косите му бяха побелели съвсем, 
фигурата му бе се превила, а на лицето 
му имаше толкова тъга и болка, сякаш 
беше преминал през всичките онези 
страдания и мъки, през които бяха мина-
ли жертвите на яростта и безумието на 
Нерон. Но и двамата вече разбираха, че 
щом сам Христос се е предал на мъки и 
смърт, никой не може да я избегне. Ка-
то гледаха апостола толкова измъчен от 
бремето на годините, усилията и страда-
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нията, сърцата им се късаха. Затова Ви-
ниций, който мислеше след няколко дни 
да заведе Лигия в Неапол, където тряб-
ваше да се срещнат с Помпония и оттам 
да заминат за Сицилия, взе да му се моли 
да напусне Рим заедно с тях. 

Апостолът обаче сложи ръка на главата 
му и отвърна: 

— Ето, аз слушам в душата си словото на 
Господа, Който ми рече при Тивериадско-
то езеро: „Когато беше по-млад, сам се 
препасваше и ходеше, където си искаше; 
а кога остарееш, ще простреш ръцете си 
и друг ще те опаше и поведе, където не 
искаш.“ И право е, наистина трябва да 
тръгна след стадото си. 

А когато те замълчаха, защото не разби-
раха какво говори, той добави: 

— Ето наближава вече краят на труда ми, 
ала отрада и почивка ще намеря само в 
дома на Господа. 

След това се обърна към тях с думи-
те: „Спомняйте си и за мене, защо-
то аз ви възлюбих, както баща оби-

ча децата си, а каквото правите в живота, 
правете го за слава на Господа.“ 

Говорейки така, той простря над тях 
треперещите си старчески длани и ги 
благослови, а те се притиснаха до него с 
чувството, че това е може би последната 
благословия, която получават от него. 

Отредено им бе обаче да го видят още 
веднъж. След няколко дни Петроний 
донесе страшни вести от Палатин. Там 
открили, че един от освободените роби 
на цезаря бил християнин и у него били 
намерени писма от апостолите Петър и 
Павел от Тарс, а също от Яков, Юда, Йо-
ан. Тигелин и преди знаел, че Петър е 

Domine quo vadis, картина от Анибале Карачи, 1601 г.
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в Рим, но мислел, че е загинал заедно с 
хилядите последователи на Христа. Сега 
се оказало, че и двамата наставници на 
новата вяра са още живи и са в столица-
та. Затова било решено на всяка цена да 
бъдат намерени и заловени, тъй като се 
смятало, че едва с тяхната смърт щели 
да бъдат изтръгнати последните коре-
ни на омразната секта. Петроний чул от 
Вестин, че самият цезар издал заповед в 
срок от три дни и Петър, и Павел от Тарс 
да бъдат докарани в Мамертинската 
тъмница и че цели отряди преторианци 
били изпратени да претърсят всички къ-
щи отвъд Тибър. 

Като чу това, Виниций реши да оти-
де да предупреди апостола. Ве-
черта двамата с Урс, наметнати с 

галски плащове, които закриваха лицата 
им, тръгнаха към дома на Мириам, къде-
то живееше Петър. Домът се намираше 
на самия край на Задтибрието, в подно-
жието на Яникулския хълм. По пътя те 
видяха войници, които, водени от някак-
ви непознати хора, обграждаха къщите. 
Кварталът беше неспокоен, а на места се 
събираха любопитни. Тук-там центури-

оните разпитваха заловените за Симон 
Петър и за Павел от Тарс. 

Урс и Виниций изпревариха войниците 
и стигнаха благополучно до жилището 
на Мириам, където намериха Петър зао-
биколен от няколко предани християни. 
Тимогей, помощникът на Павел от Тарс, и 
Лин също бяха около апостола. 

При вестта за близката опасност Наза-
рий изведе всички през един таен ход 
до градинската врата, а след това до из-
оставените каменоломни, отдалечени 
на няколкостотин метра от Яникулските 
врати. Урс трябваше да носи Лин, защо-
то костите му, строшени при мъченията, 
още не бяха зараснали. Но щом се озо-
ваха в подземието, те се почувстваха 
сигурни и на светлината на светилника, 
който Назарий запали, започнаха тихо 
да се съветват как да спасят скъпия на 
тях живот на апостола. 

— Учителю — каза му Виниций, — нека 
утре на разсъмване Назарий те изведе 
от града към Албанските планини. Там 
ще те намерим и ще отидем в Анций, къ-
дето чака кораб, който трябва да откара 

Кадър от филма „Quo Vadis“, реж. Мервин Лирой, 1951 г.
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двама ни с Лигия до Неапол и Сицилия. 
Щастлив ще бъде денят и часът, в който 
ти ще влезеш в моя дом и ще благосло-
виш моето огнище. 

Другите го слушаха с радост и настояваха 
пред апостола: 

— Пази се, пастирю наш, защото не ще 
останеш жив в Рим. Запази живата пра-
вда, за да не загине тя заедно с нас и с теб. 
Послушай тези, които те молят като баща. 

— Стори го в името на Христа! — казваха 
други, хващайки се за дрехите му. 

Но той отговори: 

— Деца мои! Кой може да знае за кога Гос-
под е отредил края на живота му? 

Не казваше обаче, че няма да на-
пусне Рим, и сам се колебаеше 
как да постъпи, тъй като отдав-

на вече в душата му се беше прокрад-
нала несигурност и тревога дори. Ето 
че неговото стадо беше разпръснато, 
делото му унищожено, църквата, която 
преди пожара беше избуяла като раз-
кошно дърво, бе превърната в прах от 
силата на Чудовището. Не остана нищо 
освен сълзите, нищо освен спомените, 
мъките и смъртта. Посевът даде изоби-
лен плод, но сатаната го стъпка в земя-
та. Ангелски сонмове не се притекоха 
на помощ на загиващите и ето Нерон 
се е възправил над света в славата си, 
страшен, по-могъщ отвсякога, господар 
на всичките морета и на всичките земи. 
Неведнъж в самотността си божият ри-
боловец бе протягал ръце към небето и 
бе питал: „Господи, какво да правя? Как 
мога да остана и как аз, безсилният ста-
рец, трябва да се боря с тази непреодо-
лима сила на злото, на което си позво-
лил да владее и да побеждава?“ 
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И така той зовеше от глъбините 
на безбрежната си мъка, пов-
таряйки в душата си: „Няма ги 

вече овцете, които ми заповяда да па-
са, няма я църквата ти, пустош и скръб 
цари в твоята столица, а какво ще ми 
заповядаш сега? Да остана ли, или да 
изведа това, що е останало от стадото, 
та някъде отвъд моретата да славим в 
тихо убежище името Ти?“ 

И се колебаеше. Вярваше, че живата пра-
вда няма да загине и трябва да надделее, 
но в някои мигове мислеше, че още не е 
дошъл нейният час, който ще настъпи ед-
ва тогава, когато Господ, в деня на Страш-
ния съд, слезе на земята, целият в слава 
и могъщество, стократно по-големи от 
Нероновите. 

Често му се струваше, че ако напусне Рим, 
вярващите ще тръгнат след него, а той ще 
ги заведе далеч, далеч, чак в сенчестите 
горички на Галилея, край тихата глъбина 
на Тивериадското езеро, при пастирите, 
спокойни като гълъбите или като овцете, 
които пасат там сред чубрица и нард. И 
все по-голямо желание за тишина и по-
чивка, все по-голяма тъга за езерото и за 
Галилея обхващаше рибарското му сър-
це, все по-често сълзи напираха в очите 
на стареца. 

Но щом, макар и за миг, избереше това, 
обхващаше го неочакван страх и тре-
вога. Как да напусне този град, в който 
земята е всмукала толкова мъчениче-
ска кръв и където устата на толкова за-
гиващи утвърждаваха правдата? Мигар 
той единствен трябва да се отклони от 
това? И какво ще отговори на Господа, 
когато чуе словата: „Ето, те умряха за 
своята вяра, а ти избяга!“ 

Хенрик Сенкевич
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Нощите и дните му минаваха в грижа и 
тревога. Другите, които бяха разкъсани 
от лъвовете, които бяха приковани на 
кръстовете, които бяха изгорени в гра-
дините на цезаря, бяха заспали в лоното 
на Бога след миговете на мъчение, а той 
не можеше да спи и преживяваше мъка, 
по-голяма от всички мъки, които палачи-
те измисляха за жертвите. Често зората 
вече хвърляше лъчи върху покривите на 
къщите, а той още зовеше в глъбините на 
тъжното си сърце. 

— Господи, защо ми заповяда да дойда 
тук и в това гнездо на Чудовището да ос-
нова твоята столица? 

През всичките тридесет и четири 
години от смъртта на своя Господ 
той не бе видял почивка. С тояга 

в ръка бе обикалял света и проповядвал 
„благата вест“. Силите му се бяха изчерпа-
ли в пътуване и труд, докато най-после, 
когато в този възглавил света град той бе 
утвърдил Христовото дело, едно огнено 
дихание на злото унищожи това дело, и 
виждаше, че борбата трябва да се под-
хване отново. И то каква борба! От една 
страна, цезарят, сенатът, народът, леги-
оните, обхванали в железен обръч целия 
свят, безбройни крепости, безкрайни зе-
ми, могъщество, каквото човешко око не 
беше виждало, а, от друга страна, той, та-
ка превит от възрастта и от дългогодиш-
ния си труд, че треперещите му ръце вече 
едва можеха да носят тояга. 

Затова в някои мигове той си казваше, че 
не нему се пада да мери сили с цезаря на 
Рим и че това може да извърши единстве-
но самият Христос. 

Всички тези мисли минаваха през угри-
жената му глава сега, когато слушаше 
молбите на последните си верни при-

върженици, а те го заобикаляха във все 
по-тесен кръг и повтаряха с умоляващи 
гласове: 

— Пази се, рави, и изведи ни изпод мощ-
та на Чудовището. 

Най-после и Лин наведе пред него измъ-
чената си глава. 

— Учителю — говореше той, — на тебе 
Спасителят е заповядал да пасеш овцете 
си, но тях вече ги няма тук или утре ня-
ма да ги има, затова иди там, където още 
можеш да ги намериш. Ето, живее още 
божието слово в Йерусалим и в Анти-
охия, и в Ефес, и в други градове. Какво 
ще сполучиш, ако останеш в Рим? Когато 
загинеш, само ще увеличиш триумфа на 
Чудовището. На Йоан господ не е опре-
делил края на живота, Павел е римски 
гражданин и без съд не могат да го наказ-
ват, но ако над тебе, учителю, се разрази 
пъклената сила, тогава тези, които вече 
са паднали духом, ще питат: „Кой стои над 
Нерон?“ Ти си скалата, на която се гради 
Божията църква. Остави ние да умрем, 
но не допускай победата на антихриста 
над Божия наместник и не се връщай тук, 
докато Господ не съкруши тогова, който 
проля невинната кръв. 

— Виж сълзите ни! — повтаряха всички, 
събрани около него. Сълзи се стичаха и 
по Петровото лице. След миг обаче той се 
изправи и като простря ръце над колени-
чилите, изрече: 

— Да бъде прославено името Господне и 
да бъде Неговата воля! ■

Откъс от романа „Quo Vadis“, Хенрик Сен-
кевич, изд. „Народна култура“, С., 1980, 
превод: А. Ганчева-Зографова, К. М. Кутев, 
Л. Андрейчин
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първокурсник се загубих в София. 
Попад нах някъде около президент-
ството. Не знаех накъде да тръгна, за 
да стигна до университета. Чувствах се 
леко потиснат, не на място. Бях загубил 
представа за координатната си систе-

ма. Не познавах града, нито една него-
ва улица, нито една негова сграда. Не 
познавах никого. Но и преживявах въз-
будата от напълно непознатото прос-
транство, което те призовава, замайва 
те, разсейва погледа ти с размножените 
образи и движения около теб.

Петър Петров

ПРОЧЕТИ МЕ 

Градът 

пространство на (не)желаното
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Градът те подтиква да се взреш в лица-
та му, да се влюбиш в тайните му. Градът 
те поставя на непрестанно изпитание. 
Предизвиква те. Не цени мълчанията, 
паузите. Изличава те, но и ти дава шанс 
да се прегрупираш, да се присламчиш и 
изявиш. Няма стоп кадър, има потоци, во-
довъртежи, битка на имиджи, билбордо-
вост. Понякога ти залага капани, поняко-
га те възнаграждава с правото на избор. 
Което не е за подценяване. Колкото и па-
нически да се опитваш да се измъкваш от 
неуютните му места, можеш да попаднеш 
и на прекрасни места, които да те отър-
ват от тревогата.

Интересно как и авторът на книгата 
„Пространства на желанието, желания за 
пространство” Ивайло Дичев споделя от-
кровено: „Всеки има своя начин за среща 
с градовете: моят е да се загубя.” Нямало 
ново място, на което да е попадал и да не 
се е лутал с часове. Да не се озовавал в 
опасни за преминаване квартали. Това 
е положението – всеки си има свой ин-
стинкт за позициониране в градска сре-
да, за среща с неизвестното. 

Точно тази книга ме накара да си спомня 
за онова мое странно лутане в столица-
та, от студентските ми години, но и да се 
замисля за „културния колаж”, в който се 
принуждаваш или изкушаваш да се ори-
ентираш и оцелееш, сред „множествени-
те сценографии на желанието”. Секундите 
текат, няма кой знае колко време за раз-
мисъл. 

Градът иска да се превърнеш в част от не-
го, да влезеш в игровата му действител-
ност. Не можеш да предугаждаш, градът 
ти се изплъзва от контрол. С колкото и 
карти да си се въоръжил. 

„Пространства на желанието, 
желания за пространство. 

Етюди по градска 
антропология”, Ивайло Дичев, 

изд. „Изток-Запад”, С., 2005.
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Да се загубиш означава да преживя-
ваш пространството, казва Дичев. Да се 
„сблъскваш с все нови неща”. Въпросът е 
как ще устоиш на желанието да бродиш, 
да преброждаш пространството. И дали 
ще удържиш натиск, сблъсък. Какви нови 
пространства ще те озадачат, ще ги по-
търсиш ли.

Градът те склонява към престъпване на 
граници, към сблъсъци със знаци, хора, 
манталитети. Влизаш в задънена улица, 
виждаш фасада на сграда, която ти се 
струва позната, но всъщност си за първи 
път на конкретен адрес.

„Безкрайно откритото пространство при-
влича и плаши”, отбелязва по-нататък в 
книгата си Ивайло Дичев. Затова една 
от основните задачи на градското е да 
огради пространството „физически”. Със 
стени, правила и хора. Със символически 

и ритуални действия. Ритуализацията ни 
успокоява от необятното. Културологът 
сравнява глобалния свят в постмодерна-
та епоха с града, в който изпитваме сър-
цебиене, ужас, световъртеж от откритите, 
достъпни публични пространства. Симп-
томи като тези при агорофобията. 

Реалността е многопластова, но нито но-
вите, нито старите пространства, които 
обитаваме, могат да се сведат до едно 
послание. Ние сме потребители на сто-
ки и услуги, но и на гледки, различни 
паралелни светове. Дичев отбелязва, че 
все по-често ни се налага да прескачаме 
между светове декори.

Разбира се, твърде бегло анонсирам 
чудесната книга на Ивайло Дичев. Из-
данието е богато илюстровано. Авторът 
задълбочено изследва процесите на 
глобализация и постмодерните капа-
ни, в които попада съвременният човек 
днес. На достъпен език и с множество 
факти и статистически данни аргумен-
тира тезите си. Не се вторачва един-
ствено в тукашното, а концентрира вни-
манието си върху тенденциите в много 
градове по света, подчертава социални 
и културни феномени.

Важна с културологичното си изследва-
не, сгъстена концептуално, а не разпиля-
на книга. И няма как да те отегчи. А това 
е още по-важно – че те кара да се зами-
слиш за парадоксите в градовете ни и в 
градското ни уж поведение. За рисковете 
от колажираната действителност, но и за 
вариантите ти да сбъднеш мечтите си и 
да подредиш приоритетите си, предвиж-
дайки цената, която трябва да платиш в 
консуматорското, глобалистки настрое-
но днешно общество.■
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