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Има две географски дадености, които от векове 

извикват мистичен трепет и присъстват в симво-

ликата на всички древни култури. Океанът и пус-

тинята. Морската безкрайност и безводната пус-

тош – и двете опасни, смъртоносни дори; и двете  

стряскащи с мащаба и безкрайното повторение 

на една и съща картина, в която сякаш няма място 

за човека.

Океанът-пустиня и пустинята-океан, водата и пя-

съкът, водата и земята като предвечни стихии, 

ПЛАМЕН СИВОВ
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убиващи, но и раждащи живот – това са корените на пустинната символи-

ка, с която ще ви занимаваме в този брой на Свет. 

Антрополозите отдавна са забелязали и изследвали психологическите ко-

рени на пустинния символ, неговите дълбоки духовни измерения. Пусти-

нята е място безлюдно, неустроено, неугледно и пусто, където човек отива 

(или попада против волята си), за да научи нещо много важно за себе си и 

света. И да се завърне оттам променен. Както библейският Йона в утроба-

та на кита, пустинникът не просто понася несгоди, а „умира” в символичен 

план, предава себе си на унищожението на първичната стихия, за да из-

плува - като от кръщелни води - нов човек.

В пустинята човек е пределно сам – толкова сам, че срещата с Другия става 

възможна. В християнската традиция този Друг е Бог, а пустинята е място-

то, където отпадат всички условности на материалното ни битие. Място, 

където оставаме голи, гладни и жадни; а това значи - готови да приемем 

истинската Дреха, истинската Храна и истинската Вода на живота.

Древните монаси са отивали в пустинята, подражавайки на Христос, Който 

прекарал там 40 дни в пост и молитва. Пустинята е място, където обитават 

бесовете, но и място, където ни застига благодатта. Молитвата отвоюва ду-

ховни територии от пустинята и ги анексира към Божието царство. Затова 

и пустинята не е само географско понятие. 

В своята виртуална „свързаност” днешният човек маскира и заглушава 

викащата в него самия пустиня. Информацията не е знание, социалните 

мрежи не са общуване, чатът не е разговор. Ако отхвърлим тези маски и 

привидности, може би ще видим неподправената реалност - градът е пус-

тиня, а ние сме голи, жадни и сами. И от тази реалност може би ще тръгнем 

по-уверено към истинския Оазис, който, както всички истински неща, е 

някъде в нас.
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Стоя и чакам зеленото на светофара в 

сумрака на зимната петъчна вечер.  

Кръстовището е шумно, столично, 

машините, подготвящи метрото към 

светлото ни бъдеще, бумтят страховито 

наоколо, хора и коли нервничат. Най-

неочаквано в дясната ми ръка, останала 

без ръкавица в бързината, се шмугва, 

без дори да ме попита, друга ръка – 

малка, топла и мека. „Може ли да мина 

с вас?” Поглеждам до себе си. Момичето 

е ниско и пълничко, носи огромно 

червено яке и очила с дебели стъкла. 

Задава въпроса си някак машинално, 

гледайки напред през очилата и явно 

без да очаква отговор. Стоим и чакаме 

двете. Потегляйки я питам дали често 

минава оттук. „Да, живея наблизо” – 

отговаря ми тя и все така гледа пред 

краката си. Не я питам защо не иска 

да пресича сама – по-важното за мен в 

този миг е, че някой от тези отчуждени, 

бързащи хора е потърсил опора в мен 

и аз се опитвам да му я дам по най-

добрия начин... Вече сме на отсрещния 

тротоар и момичето пуска ръката ми 

така бързо и неусетно, както само 

преди миг бе потърсило пристан в 

нея. Не казва „Благодаря!”, а просто 

изчезва в тълпата... 

Няколко дни по-късно се качвам на 

един трамвай. Имам навика да заставам 

най-отзад в превозните средства – може 

би защото обикновено там е по-празно. 

Още с качването си обаче забелязвам, 

че пътуващите се придвижват именно 

към задната част на трамвая – повечето 

Пустините 

                           вътре в    

ВЕЛИЗАРА ЧЕРВЕНКОВА
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от тях с разкривени гримаси на погнуса, 

примесена с негодувание. Вадя от 

чантата си книга, в която се зачитам 

и не обръщам особено внимание на 

това. Хората обаче продължават да 

се тълпят насам и едва след няколко 

спирки време виждам причината – 

на една от седалките в средата на 

трамвая стои възмърлява възрастна 

жена с ниско остригана коса и няколко 

огромни торби в краката си. 

Тя говори нещо на себе си, а 

миризмата, която се носи от 

нея, явно е онова, което кара хората 

да се отдръпват от съседните седалки 

с погнуса. Жената слиза и пътниците 

наоколо, кой по-видимо, кой не чак 

толкова, въздъхват с облекчение. На 

  нас

следващата спирка слизам и аз. Вървя 

по улицата, загледана в лъскавите 

витрини, които лукаво намигват с 

неоновите си реклами и ни обещават 

честит и светъл живот. Гледайки и 

тях, и хората, с които се разминавам, 

се запитвам дали всъщност ние, 

„нормалните”, които крачим тук, не 

излъчваме много по-страшно зловоние 

от жената в трамвая, но умело се 

прикриваме зад уж благовидната 

външност на модерния си живот? 

Дали не е много по-силна и страшна 

нашата душевна смрад, наслоена от 

егоцентризма, късогледото отвращение 

Не се гнуси от човека, за да не прогневиш 
неговия Създател. (Преп. Ефрем Сириец)
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от различния от нас (с когото всъщност 

сме едно!) и от неспособността ни да 

бъдем пълнокръвни новозаветни 

човеци? В този момент се сещам 

за думите на Илия Презвитер от 

„Добротолюбие”-то. Макар и казани 

по повод на Светото тайнство изповед, 

си мисля колко подходящи са и в този 

случай: „но като гледаш изхвърлената 

нечистота, окайвай себе си... и цялата 

мръсотия, обвила душата... трябва да 

предизвика... самосъжаление”. След 

това „идва” и Св. цар и пророк Давид: 

„Смърдят и гноясват моите рани поради 

безумието ми” (Пс.37:6). Кой би могъл 

да каже дали сърцето на мърлявата 

жена не е стотици пъти по-чисто от 

нашите сърца?! Може би. Щом така 

Да подадем ръка...   

живителните извори на сърцата ни... 
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Всеки от нас може да бъде късо-

гледото момиче, което никога не 

пресича улицата самò, или пък 

лудата мърлява скитница от трамвая. 

Никой не е застрахован. Всеки от 

нас може в един момент да изпита 

въпиеща нужда от присъствието на 

друго човешко същество, макар и 

непознато, от добра дума и топлина. 

Но какво би се случило, ако в миг се 

окаже, че и светът се е превърнал в 

пустиня – досущ като пустините вътре 

в нас – и колкото и да викаме, няма 

кой да ни отвърне? ■

 ала пресъхнали са                                                         

немилосърдно се отвращаваме от брата 

си и затваряме сърцата си за него. Ала 

веднъж затворили ги не осъзнаваме, че 

сами себе си превръщаме в пустини, в 

чучела, чиито сърца кънтят на кухо. Това 

неволно ме отвежда към популярното 

сравнение между Мъртво море и 

Галилейското езеро: разликата между 

тях е, че в Мъртво море се вливат 

реки, но не изтичат оттам, докато в 

Галилейското езеро и се вливат, и 

изтичат. Ето защо, Мъртво море е 

наистина „мъртво”, докато Галилейското 

езеро гъмжи от живот...       

Отклоних се от Тебе и се лутах, Боже мой, премного се 
отклоних...от Твоята твърдина и сам себе си в пустиня 

превърнах. (Блажени Августин)
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Реката Йордан преминава през 

Юдейската пустиня и се влива в 

Мъртво море. Тишината там е особена. 

Това е най-дълбоката, най-вдлъбнатата 

точка на земята. Морето е графитено-

тъмно, гъсто, неподвижно;  магма, за-

стинала на дъното на гигантска фуния. 

По залез планините около него придо-

биват призрачни виолетови оттенъци, 

като че ли са прозрачни и живи, като 

че ли някога са имали кожа, а сега тя 

е одрана и те са останали каменни, 

скалисти, сурови, без почва и расти-

телност, оголени, костта на земята, от 

която плътта е изпаднала. А преди тях 

е пустинното поле от камъни и глина, 

равното поле от пясък, прах и камъни, в 

които светлината се пречупва и разбива 

на хиляди стъкълца, те попадат в очите, 

в порите на кожата и затрудняват още 

повече и без това непосилното ходене. 

Земята тук е живо месо от нерви и 

пулсации, което кърви, понякога 

кръвта засъхва в случайно изникнало 

разкривено дърво или причудлив 

храст, изгорели под нажеженото небе. 

Светлината извира отвсякъде, затова 

смъртта тук не е страшна, светлината 

ще прониже смъртта, прахта в устата, 

горящият вятър, пясъкът, по който ед-

ва се стъпва, пустотата на това небе, 

пустотата на пустинята, пропукането 

на камъните от непоносимото слън-

ТЕОДОРА ДИМОВА
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це, възпламеняването на храстите, на-

мирането на скакалци, опичането им 

на огъня, очите смъдят, една изсушена 

фурма, няколко глътки вода и отново 

погледът, отправен към кървавите пла-

нини, прозрачният въздух по залез и 

после мракът се спуска съвсем бързо, 

с изгряването на вечерницата вятърът 

ще стане леден, планините ще застинат 

в звездната светлина. Тогава едва Йо-

ан ще влезе в пещерата си в отвесната 

каменна скала, приведен ще направи 

няколко крачки и свит като ембрион 

ще легне върху рогозката, почти един-

ствената вещ, която е взел от дома на 

родителите си. Завива се с изсъхналата, 

корава кожа, главата му е върху камъ-

ните, тялото му е като в утроба в ска-

листата вдлъбнатина, не, скорпионите 

и змиите не пристъпват към нея, нито 

дивите кучета, нито чакалите, те само 

вият отдалече и напомнят за себе си, не, 

няма да ме уплашите, ехиднини. Защото 

Господ е с мен. Господ е пастир мой. Гос-

под, пред Него едничкия съгрешаваме. 

Мръсникът Ирод, който уби брат си, за 

да се вмъкне в ложето на жена му. Раз-

вратникът Ирод, който инсценира са-

моубийството на най-приближения си, 

за да не се разкрият злоупотребите му с 

десятъка. Лисицата Ирод, който уби си-

новете си, за да изчезнат претендентите 

за трона му. Сифилитикът, в чиято плът 

при смъртта му ще има гниди и червеи и 

ÉÎÀÍ
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болките ще го пронизват. Безбожникът 

Ирод, който щеше да обезглави него, 

Йоан, Йоан, свит на кълбо в скалистата 

вдлъбнатина, вслушан във воя на куче-

тата, Йоан изгорял, изсъхнал до черно 

от пустинното слънце, Йоан всяка нощ 

вижда главата си връху сребърния 

поднос, вижда Саломе да танцува под 

съпровода на флейтите, заобиколена от 

танцувачки с извезани ленти около бе-

драта и косите, с почернени ресници, с 

удължени от грима очи, всички те изви-

ват телата си под горящия му подглед в 

скалистата пещера, протяжната музика 

на флейтите, лъстивите им движения, 

звънтенето на дайретата и биенето на 

тъпаните, които подлудяват жителите 

на Йерусалим, на това пиршество, на 

което щяха да поискат главата му, Йоан 

вижда още, че музикантите ще свирят 

клекнали на лютни и лири, че късите 

им флейти ще надават пронизителен 

писък, вижда отново Ирод, бездарното 

подобие на римските императори, той 

собственоръчно ще даде сребърния 

поднос на танцувачката и така ще от-

купи още няколко часа от гъвкавото 

ѝ, змиеподобно тяло, главата на Йо-

ан срещу танца на Саломе, видя още 

много, много години по-късно Саломе 

да припада в дълбока река, опитва се 

да я преплува, към нея се движи огро-

мен леден къс, Йоан вижда, Саломе 

крещи, вика за помощ, иска да избяга 

от ледения къс, но течението го носи 

право към нея, вече е съвсем близо, 

ето, леденият къс се удря в тялото на 

Саломе, прерязва  шията ѝ, продължава 

надолу по течението, кърваво петно 

във водата, но само за миг, течението 

го отмива, виковете на хората от брега, 

някой е скочил, но вече е късно, главата 12
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Теодора Димова

Не можех да не напиша тази кни-
га. Тя се роди от дълбокия ми по-
трес при осъзнаването, че еван-
гелският разказ е истина.

Поколения наред израснахме в 
абсолютно невежество по от-
ношение на православната ни 
вяра. Предадохме това невеже-
ство и на децата си. Не говорим 
за него, ужасно ни е срам.

Из предговора на книгата
 „Марма, Мариам”

ще изплува малко по-надолу, оплетена в 

коренищата на дърво, и ще бъде трудно 

да я извадят, ще отрежат с нож косите 

ѝ, гарвановочерни някога, сплетени на 

змиевидна плитка. 

                        ▬  ▬  ▬

Нечовешкият рев на Йоан, който 

се блъска в каменната утроба на 

пустинната планина, виденията, които 

го сполетяват през нощта и отекват в 

нечленоразделни викове, Йоан, кой-

то вие срещу звездите като подлудяло 

псе, косата му е щръкнала,  в брадата 

му – гниди; черен, див, подвижен скелет, 

от очите му струи светлина и осветява 

всичко в тъмното, вижда следите на 

змиите и на лисиците, следва ги, така бя-

га от виденията си, от ледените късове, 

от телата на танцувачките, от похотите 

на Ирод, от флейтите на музикантите, от 



разврата на йерусалимските граждани, 

от глухия рев на пустинните лъвове. 

Няма как по друг начин да се успокои, 

съвсем сам в цялата земя, в сърцето на 

пустинята, а иска да забрави, иска ня-

как да прекара нощта, някак да дочака 

светлината на утрото, години, години 

наред този живот сред пясъците и диви-

те твари, сред камъните да графитеното 

неподвижно море, в най-ниската точка 

на земята, съвсем близо до магмата, в 

най-прозрачния въздух, в наситената 

глухота, в този необичаен пъкъл, в този 

казан от кървавост и светлина, само 

със скакалците, само с меда, само с 

едната изсъхнала фурма и изригваща-

та светлина от очите си, нечовешките 

викове. С мощния си плътен глас, със 

съзнанието за своето избраничество, 

говорител на Бога и обвинител – няма 14
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нито един праведен, никой не остана, 

който да търси Бога, нито един, хора-

та живеят в блъвотината си, няма кой 

да прави добро, няма нито един, не са 

трезви, горделиви са, съобщници на 

бесове са, само да ядат и да пият, защото 

утре ще умрат, всички се отклониха от 

пътя, вкупом станаха негодни, не могат 

да се свестят, земни са, не са небесни, 

няма кой да разбира, няма кой да търси 

Бога, похотливи са, блудстват, изкуси-

тели са, роптаят, не знаят, че заедно с 

изкушението се дава и изход, пустош 

и неволя е по техните пътища и Бог го 

гледа отвсякъде, от цялата пустиня, от 

празното небе, от нагорещените камен-

ни възвишения, където светлината се 

разбива на хиляди лъчи  и се впива в 

очите, тялото, сърцето му, очите сълзят, 

солта е засъхнала по страните му, петна-

та от сол по лицето му като лишеи, всеки 

дол ще се изпълни, всяка рътлина ще 

се сниши, всяка плът ще види Божието 

спасение, единородния Мой Син, Който 

е в недрата ми, Той идва след тебе, ще 

свидетелстваш, Дух Свети, като видиш, 

че застава над някого, Той е Агнецът, 

Той ще вземе греха на света, сам сред 

каменните плата на пустинята, сам сред 

пустошта без дървета, без вода, сред 

остриетата от светлина, сам с гласа на 

Бог, сред тишината и празнотата на го-

рящото небе, нито облак, нито вятър, 

нито птица, светлината се разбива на 

снопове, нажежените камъни, непод-

вижното море, кървящите планини – 

покайте се! 

                      ▬  ▬  ▬

Покайте се! – е яростният глас, 

който се носи над пустинята, су-

ровият глас на този станал на въглен 

човек приканва и заповядва на израил-

тянските жители. Безкрайна нишка от 

кервани се източва към Мъртво море, 

там, където Йордан се влива в непод-

вижните води, стотици камили, ослици, 

цели семейства, напуснали къщите си 

от дърво и камък, понесли вълнените 

си покривала, йерусалимци, галилей-

ци, юдейци, тръгнали към Йордан, към 

гласа в пустинята, който не се страху-

ва, но говори, не млъква. Покайте се, 

защото за нас е оставено единствено 

покаянието, изтъкани сме от грях, в 15
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беззаконие съм заченат и в грях ме 

роди майка ми, едно няма, с което да 

се похваля пред Господа, само неутоли-

мата жажда за Бог, която непрестанно 

расте, да помним своето невежество, 

своята грубост, да изречем греховете 

си, защото Господ е близо! Вървят по 

едва забележимите прашни пътища, 

сред глухото биене на сърцата си, сред 

пронизителната тишина, от която по-

клонниците залитат, сред миризмата 

на добитък и пясък, който се завихря 

от вятъра около изсъхналите храсти, 

около тръните, те се забиват в ходилата 

и ги раздират, кервани от поклонници 

през пустинята, те ще бъдат очистени в 

тъмнозелените води на Йордан, реката 

ще понесе греховете им като удавници, 

ще ги влее в умъртвеното море. 

Сега кръщавам с вода, крещял Йоан 

и гласът му се носел над брегове-

те, след мен идва Онзи, Който ще кръ-

щава с дух и истина, и се взирал в лица-

та на всичките изпитателно, взирал се 

в лицата на мъже, деца, дори на жени, 

погледът му помътнявал от толкова 

взиране, но така и не виждал Дух Свети 

да застава над някого, разсъдъкът му 

го напускал с всеки изминал ден, сър-

цето му не чувало вече никакъв глас, 

сърцето му слушало само изповедта на 

поклонниците, кървяло, очите му вече 

не виждали, кръвта се просмуквала в 

напуканите устни, в разранените крака, 

в гласа му, който ставал все по-сух и 

дрезгав, по-глух.■

Откъс от романа 
„Марма, Мариам”16
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ÑÈÌÂÎËÚÒ
  ÍÀ ÏÓÑÒÈÍßÒÀ

ÌÈÕÀÈË ÊÓÒÓÇÎÂ



Христос в пустинята 
картина на Иван Крамской

Историята на Стария Израил 

свършва със служението на 

Йоан Кръстител. Писание-

то казва: „В ония дни дохожда Иоан 

Кръстител и проповядва в Иудейската 

пустиня.” Сергей Аверинцев отбеляз-

ва, че когато Евангелието споменава 

пустинята, под това понятие трябва 

да разбираме всяко едно необитаемо 

пространство – в този смисъл пусти-

нята не е свързана с определено гео-

графско място. Освен това, пустинята 

е наситена със символичен смисъл, 

свързан със старозаветния разказ 

за изхода от Египет през пустинята. 

Сложността на пустинния символ е 

свързана с неговата многозначност. 



ÏÓÑÒÈÍßÒÀ Â ÊÍÈÃÈÒÅ 

ÍÀ ÑÒÀÐÈß ÇÀÂÅÒ

Писанието започва с пустинята: „А зе-

мята беше безвидна и пуста; тъмни-

на се разстилаше над бездната, и Дух 

Божий се носеше над водата” (Бит. 1:2). 

Пророк Йеремия повтаря този идиом: 

„Гледам земята – и ето, тя е разорена и 

пуста, – небесата, и няма на тях светли-

на… Гледам – и ето, Кармил е пустиня, 

и всичките му градове са съсипани от 

лицето Господне, от яростта на гнева 

Му” (Иер. 4:23, 26). Хаосът и пустинята 

са синонимни образи, отразяващи ор-

ганичността на мита.

В следващата глава на книга Битие се 

разказва за пустинята, която Бог прави 

плодородна заради човешката двойка, 

създадена от пръст. Пустинята и сушата 

контрастират на зеленината и живо-

та, а космосът разрушава своеволието 

на човека – тръгнал по „пътищата на 

сърцето си”, човекът изкривява света. 

„Цялата земя е опустошена”, възкли-

ква Йеремия; космосът се потапя в хаос 

„Структурата на символа е насочена 

към това да потопи всяко частно явле-

ние в стихията на „първоначалата” на 

битието и по този начин да даде чрез 

това явление цялостен образ на света”, 

пише Аверинцев. 

В Писанието пустинята е място на среща 

на човека с Бога; място на покаяние и 

духовна нищета; място на избор и получа-

ване на свобода. Образът е двойствен – 

от една страна – лишения, опасности, 

наказания. Но от друга – място, където 

Бог освобождава народа и явява Себе 

си. В тази перспектива пустинята се про-

тивопоставя на обитаемата земя, както 

проклятието се противопоставя на бла-

гословението. Значението на символа 

на пустинята е много по-дълбок и ярък 

от значението на образа ѝ. Но символът 

се разкрива чрез съпоставянето му с не-

говия образ и знак. 19
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заради отказа на човека от порядък и 

смисъл на света.

Разказът за историята на света 

след Авраам става модел за ця-

лото човечество. Оставил циви-

лизацията по заповед на Бога, Авраам 

отива в Ханаан (Бит. 12:1-4). „Трябва да 

се започне с пустинята, която в нашия 

свят е символ, а тишината е нейният 

глас. Трябва да се научим да слушаме 

тишината й и да оставим пустотата да се 

затвори в себе си”, пише Аверинцев. По 

пътя си към Ветил Авраам върви през 

безлюдни места и се заселва в оазис 

насред пустинята. Но Авраам трябва 

да слезе и в Египет – и това е още един 

пустинен образ, царство на хаоса, от 

което той после ще се върне при своя 

жертвеник.

Пустинята е междинно звено по пътя на 

възстановяване на загубеното общение 

с Бога. Авраам минава през едно изпи-

тание, което се мисли като средство 

за познание на Някого. Изпитанието 

поставя човека в ситуация, в която той 

трябва да покаже какво представлява 

сам по себе си. Трудно се живее на са-

мотни и сухи места. По-лесно е да се 

обърнем към обичайните човешки бла-

га. Изпитанието се осъществява в „об-

ластта на свободата, където избраният 

и призван от Бога човек остава сам със 

себе си. Там няма нищо и никой, освен 

Бога, Който явява Своето присъствие 

по абсолютно безпрецедентен начин, 

и смъртоносните скорпиони. Трябва 

20
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да различаваме двата вида пустини – 

времето на изпитанието и духовното 

пространство, в което попада онзи, 

който не го е преодолял” (Аверинцев).

Централният персонаж и централното 

място в Стария завет – това са Мойсей и 

пустинята. Защитил своя съплеменник 

от гнева на египтянина, Мойсей тряб-

ва да бяга от фараона в „Мадиамската 

земя”. За да се открие Бог на бившия 

осиновен царски син, Мойсей измина-

ва дълъг път в необитаеми и сухи земи. 

Нещо повече, за да стигне до лична сре-

ща с Бога, той отива „далеч в пустинята”. 

Писанието настойчиво зове човека да 

излезе от цивилизацията. Политически-

те модели на древните държави Месо-

потамия и Египет са били устроени по 

такъв начин, че техен стожер е единна-

21
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ПУСТИНЯТА Е МЯСТО,                    
ЧОВЕКА,  А ЧОВЕК ЧУВА                  та ценностна система, споделяна от бол-

шинството. Такава система отрича всяка 

съвест и свобода; в противен случай тя 

се разпада. В основата на тази ментал-

ност е сакрално-магическата идея, свър-

зана със света на боговете. Народите от 

тези територии практикували култове, 

свързани с идеята за земното плодо-

родие. Животът там изцяло зависел от 

водата, идваща от реката, а ханаанските 

пасища зависели от сезонните дъждо-

ве и небесната роса. „Във всеки човек 

съществуват съвместно двата типа жи-

вот – чергарският и уседналият. Изби-

райки единия, започваш да тъгуваш по 

другия. Уседналите боготворят вещи, 

тоест Природата – това, което същест-

вува. Номадските народи изискват вяра 

в някой, който още не съществува, но 

който ще бъде – в бъдещето, в истори-

ята, в Израил” (Аверинцев).

Избягал от робството на плътта 

и духа, Мойсей „пасе овцете” 

на мидийския жрец. Веднъж 

той навлиза със стадото дълбоко в пус-

тинята и се озовава близо до Хорив, Бо-

жията планина. За да се приеме откро-

22
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                КЪДЕТО  БОГ ГОВОРИ  НА 
                    ГЛАСА И ГО СЛЕДВА. вението на личностния Бог, трябва да 

се навлезе в съзерцание на това какво 

е човекът. Само далеч в пустинята пасти-

рът се освобождава напълно от властта 

на духовете и става свободен. Съществу-

ват връзки, свързващи Всевишния в пус-

тинята и номадът Израил. Гласът на Бога 

е глас на пустинята, където и да се нами-

ра тя – на земята или в сърцето. Господ 

призовава човека да остави уседналия 

начин на живот и да приеме номадския. 

Само като се отстрани привързаността 

към материалния свят, може да се живее 

без никакви материални неща – един-

ствено в Божието присъствие, Който е 

в Присъствието и Словото.

Но Бог води народа не в пусти-

нята, а в земята, където текат 

реки от мед и масло. Земята е 

дадена в наследство на децата, „които не 

знаят, що е добро, що е зло” (Числа 14:23). 

Така пустинята придобива двойствен 

смисъл. Тя носи смърт и пази живота в 

същото време. Там неверните загиват, 

но тези, които се надяват на Бога, ук-

репват и растат във вярата. Пустинята 

е и гроб, и люлка. Тя не е крайна цел, 

23

бр
ой

 3/
20

10



а начална ситуация. Израил може и трябва да 

получи земята и нейните дарове по воля Божия. 

На народа му предстои да промени културата си, 

без да измени на закона и вярата, получени при 

номадския начин на живот. За тази цел са въве-

дени особени правила – земята никога не трябва 

да се продава, защото принадлежи на Бога, Който 

приема като стопанин Израил. Народът е поканен 

там; той е арендатор и затова запазва номадския 

си дух. Мойсей знае, че народът няма да устои 

във вярата си – за това свидетелстват годините 

на странстване.

В Ханаан Израил бива асимилиран от мест-

ните народи, предпочитайки земните блага 

пред служението на Яхве. Към Бога се обръ-

щат заради получаваните от Него дарове и 

това автоматически Го принизява до нивото 

на ханаанските ваали (идоли на божества). „И 

дигна се пророк Илия като огън, и словото 

му гореше като светило” (Сир. 48:1). Отново 

същата тема за пустинята като място и път на 

познание на Яхве. Илия е възпитан в строгите 

правила на единобожието, опазени в родината 

на пророка. Богът на Илия е онзи Бог, Който се 

е явил на народа на Синай като гръм и мълнии. 

Същият Бог, Който поглъща жертвата заедно 



камъните, водата и праха. Но за да 

получиш взаимна любов, не е доста-

тъчно да разрушиш ваалските идоли 

и да утвърдиш истинната вяра. Рели-

гиозната реформа на Илия не можела 

да промени сърцето на народа.

Сърцето на Израил огрубява. 

Народът изгубва завинаги но-

мадския си начин на живот и 

Яхве става неразличим от Ваал. След 

40-дневен пост на планината Хорив 

Илия чува „лъх от тих вятър” (3 Цар. 

19:12). Битката вече е за сърцето на 

народа. И отново пустинята е място 

на божественото откровение. Моно-

теизмът е религия на пустинята и сега 

гласът на пророка е самата пустиня и 

неин образ.

След Илия и Елисей с проповед за 

милосърдие и покаяние на сцената 

излиза Амос, „един от пастирите те-

койски” (Амос 1:1). Неговата проповед 

говори, че главното в богопочитането 

трябва да бъдат правосъдието и спра-

ведливостта. Когато човек забрави 

предназначението си, сърцето му 

загрубява и се превръща в пусти-

ня – земя суха и безводна. Амос дава 

нов образ на пустинята – връщане 

на сърцето към номадския начин на 

живот; сърцето, което жадува Деня 

Господен. Жажда, присъща на човеш-

ката съвест. 

В целия Стар Завет образът на пус-

тинята приема различни и понякога 

противоположни значения, но смисъ-

лът му остава неизменен. За Авраам 

и Мойсей той е свързан с територия 

на обитаване. Но за пророците пус-

тинята е сърцето на човека и него-

вите житейски избори. Тук смисълът 

на пустинята е преобразяването на 

сърцето, загубило номадската си същ-

ност. Пустинята е място, където Бог 

говори на човека, а човек чува Гласа 

и го следва. ■

ПРЕВОД: ПЛАМЕН СИВОВ
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Стефан Чурешки

В житията на св. Иван Рилски 

известната на всички любители 

планинари Рила планина е наре-

чена пустиня. Тя е описвана като 

място, не обитавано от човека. 

Била пълна с диви зверове и с 

непроходими букови и дъбови 

гори. В Рилската пустиня идвали 

само ловци и от време на време 

пастири, които пасели стадата 

си от овце. Показателното е, че 

средновековните и по-късните 

житиеписци на подвига на св. 

Иван Рилски сравняват Рилската 

пустиня с пустинята на св. Йоан 

Предтеча. Това е така, защото през 

Средновековието българите  жи-

веели главно по градове и села. 

Дори някои исторически  извори 

твърдят, че имали обичай да раз-

местват населението от едни град 

в друг. Затова планините били не-

обитаеми и едва през османския 

период има завладяване на пла-

нините от българите, които напус- Св. Иван Рилски и Рилският манастир, Румен Йовов

Рилската пустиня в житията       
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кали градовете, където се настанявали османците и висшето гръцко съсловие. 

Рилската пустиня предлагала условия за християнската аскеза.

Рила планина със своя суров климат и непроходими гори предполагала същото 

уединение, което пустинята на пясъците предлага за аскетите от библейските книги 

и християнската традиция. Все още обаче местата, по които се е заселва св. Иван 

Рилски, не са окончателно изяснени, като най-известна остава неговата пещера и 

намиращото наблизо място за молитва на светеца. Когато се говори за Рилска 

пустиня като място на аскетичния подвиг на свети Иван, се говори изобщо 

за планината. Защото Рилският светец се е местил няколко пъти – единия 

път в хралупата на дърво, а после в пещерата, която е известна и до днес 

и е обект на поклонение от страна на много вярващи православни от 

целия Балкански полуостров.

Рилската пустиня остава като нарицателно в изворите, български и гръц-

ки, и трябва да минат векове, докато пастирите номади и движещото се 

българско население обходи и опознае Рила планина, поразяваща и до 

ден днешен със своето сурово и мистично излъчване, напомняща, че в 

нейните дебри се е извършил един от най-чистите и свети християнски 

подвизи, дело на Небесния покровител на българите св. Иван Рилски. ■

    на св. Иван Рилски
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Зная какво е изпитал Йован Урош Па-

леолог (1350–1423), император на Епир 

и Тесалия, когато застанал за първи път 

пред каменните колоси, извисяващи се 

над град Каламбака. Болезнено усещане 

за човешката нищожност пред величи-

ето на Бога. Гледката явно е била като 

удар в слънчевия сплит за 20-годишния 

сърбин, за да абдикира през 1373 г. и 

да се замонаши под името Йоасаф. По-

следният представител на династията 

Ниманджич завършва земния си път 

в „Мегало Метеоро” – най-големия и 

могъщ от манастирите в Метеора, по-

ставен като корона върху висока 400 

метра скала.          

Преклонението на Йован Урош е раз-

бираемо дори за атеистите. Разумът 

се бори, за да възприеме нечовешкия 

феномен, асоциирайки го с познати 

неща – колони или каменна гора с 

гнезда, в които са накацали птици с 

керемиденочервени качулки... Мана-

Ìåòåîðà – 
ìîãúùà 

è ìèñòè÷íà  
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текст и фотография Пламен Петров  

ãðàä Êàëàìáàêà 
Един цар се отказал от престола 
и земната суета, когато съзрял 
за първи път чутовните скали с 
манастир, увиснал сякаш между 
небето и земята
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стирите (някога 24, от които днес са 

достъпни само шест) са под закрила-

та на ЮНЕСКО и напълно оправдават 

името си „Метеора” (от гръцката дума 

meteorizome) – висящ във въздуха). Но 

докато изграждането им може да се 

проследи във времето, произходът на 

скалите, издигащи се внезапно, без ви-

дима логика, над плоската и заградена 

с планини тесалийска равнина, остава 

мистерия. Според преобладаващата 

хипотеза преди 30 милиона години до-

лината е била дъно на езеро, което се 

е оттекло към Егейско море, оставяй-

ки гигантски конус от камъни и тиня. 

Земетресения, ветрове и каменопади 

през вековете раздробили делтоген-

ното образувание на отделни скали. 

Привлечени от заредените с древна 

енергия канари, отшелници се заселват 

в Метеора дълго преди IX век сл. Хр. 30
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Аскетите се събират всяка неделя и по 

празници край днешната Каламбака и 

в крайна сметка се организират в мо-

нашески общности. В залеза на Визан-

тия, ускорен от набезите на османските 

турци и феодалните междуособици на 

Балканите, те се укриват в скитове сред 

непристъпните канари. През 1336 г. два-

ма монаси от Атон – Грегориос и Атанас, 

обединяват братята, а последният се за-

ема да съгради манастир. Материалите 

Ìåãàëî Ìåòåîðî – 
íàé-ãîëåìèÿò è ìîãúù îò 
ìàíàñòèðèòå â Ìåòåîðà, 
ïîñòàâåí êàòî êîðîíà 
âúðõó âèñîêà 400 ìåòðà 
ñêàëà    

за изтощителния градеж на „Мегало Ме-

теоро” (1356–1372) се издигат със скри-

пци и въжета. Самите монаси каляват 

духа си, свити като риби в люлееща се 

мрежа, с която ги издърпват до върха. 

Днес е трудно да си представим тези 

мъки. Подминали сме морето от стока 

на пазара в Каламбака, където сине-

оки влахини (немалко местни жители 

произхождат от земите на север от Ду-

нав) продават шарени кърпи, мустакат 

грък – живи агънца от паркиран ка-

мион, а захилен африканец – евтина 

електроника с неясен произход. Про-

лазили сме в климатизирания  търбух 

на автобуса, който ни изкачва бързо до 

манастирите. И сме толкова погълнати 

от неземната гледка, че не забелязваме 

как шофьорът ни се разминава на косъм 

от страховитата бездна с други автобу- 31
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си, слизащи по тясното криволичещо 

шосе. Справя се с някакво шесто чув-

ство, мистично, както и всичко наоколо. 

За да надхитрим във времето много-

националните тълпи, които сноват 

като мравки по изсечените в скалите 

стълбища (едва през 1925 г. те заменят 

мрежите и въжените стълби), започваме 

обиколката от най-малко посещавания 

манастир – „Агиос Стефанос” („Свети 

Стефан”). Днес в него живеят трийсет 

монахини, които запълват времето си, 

като се молят, рисуват византийски ико-

ни, пишат, разучават църковна музика и 

поддържат лехи с пъстри цветя. Някои 

от сестрите са лекарки и учителки на ос-

таналите. Онези от посетителите, които 

не са подходящо облечени, получават 

на входа дълги и тъмни поли и пантало-

ни. Поне за час това богоугодно облекло 

уеднаквява разликите между млади и 

стари, богати и бедни, европейци и ази-

атци. Освен свети Стефан манастирът 

има и втори светец покровител – свети 

Харалампи, чиито мощи монахините 

пазят и до днес. Посветеният на него 

централен храм (католикон) е известен 

с иконостаса си, на който е изобразена 

Тайната вечеря.  

Прехвърляме се в „Агия Триада” („Св.

Троица”), откъдето се разкрива най-

възхитителната гледка към долината 

и околните манастири. Изгледът ня-

ма никаква връзка със заглавието на 

филма за Джеймс Бонд „Само за твоите 

очи” (1981), заснет отчасти в този мъж-

ки манастир. Бунт на монасите, недо-

волни от сцените с насилие, замалко 32
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щял да провали продукцията. Братята 

покриват стените и покривите с чар-

шафи и не се трогват от признанието 

на Роджър Мур, че някога самият той 

е бил светец (в едноименния филм 

от 1962 г.)! Спорът е отнесен до Вър-

ховния съд на Гърция, който решава, 

че монасите имат права само върху 

интериора на манастира, а външните 

части са публична и общинска соб-

ственост. Въпреки благоприятната 

развръзка екипът на режисьора Джон 

Глен построява дублиращ декор на съ-

седна скала, а вътрешните снимки са 

направени в студио. Но холивудският 

касоразбивач не е единствената беда, 

сполетяла светата обител. През 1979 г. 

неизвестни крадци се промъкват в 

главната църква и отнасят безценните 

ѝ икони. В иконостаса е останала само 

Ñïîðåä öúðêîâåí 
äîêóìåíò, 
ìúæêèÿò 
ìàíàñòèð 
„Âàðëààì” 

(èçäèãíàò îò 
îòøåëíèê ïîä 
òîâà èìå), å 
ïîñòðîåí çà 
äâàéñåò äíè, 

ñëåä êàòî 
ñòðîèòåëíèòå 
ìàòåðèàëè ñà 
ñúáèðàíè öåëè 

22 ãîäèíè 33
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една от 1662 г., която изобразява Исус, 

облечен в национална носия.         

Естествено не пропускаме „Мегало 

Метеоро”(Великия Метеор или „Пре-

ображение Господне”). Тук е най-го-

лямата от църквите в Метеора, която 

се отличава с кръстокуполната архи-

тектура на манастирите в Света гора. 

Вниманието ни привлича позлатен ико-

ностас с фино изработени растителни и 

животински мотиви и владишки трон, 

инкрустриран със седеф и слонова 

кост. Изразителни икони, като тази на 

Богородица с цвете в дясната ръка и 

фрески върху тъмен фон, изобразяващи 

преследването на светците от римля-

ните, издават почерка на  основателя 

на Критската художествена школа – 

монаха Теофанис Стрелицас. Много от 

светците са с избодени очи – спомен 

от партизаните комунисти, действащи 

34
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в Тесалия по време на Гражданската 

война (1946–1949). 

След църквата най-важното място в 

един манастир е трапезарията – общото 

хранене, както и колективната молитва 

по време на литургия, споява монасите 

в едно цяло. Неслучайно трапезария-

та в „Мегало Метеоро” има формата на 

обърната църква и е украсена с ефектни 

съвременни картини, пресъздаващи 

Êàëàìáàêà
Ðàçïîëîæåí íà 237 êì 
îò Ñîëóí è íà 352 êì 
îò Àòèíà, Êàëàìáàêà 
å ÷èñò, íî ëèøåí îò 
ñòàðèííà àòìîñôåðà 
ãðàä. Ïðè÷èíàòà å 
òúæíà – îïîæàðåí å îò 
õèòëåðèñòèòå ïðåç 
Âòîðàòà ñâåòîâíà âîéíà. 
Åäèíñòâåíàòà çàïàçåíà 
ñãðàäà, êîÿòî çàñëóæàâà 
äà áúäå  ïîñåòåíà, å 
âèçàíòèéñêàòà öúðêâà 
„Óñïåíèå Áîãîðîäè÷íî”, 
ïîñòðîåíà ìåæäó X è XI 
âåê âúðõó ðàçâàëèíèòå 
íà ðàííîõðèñòèÿíñêà 
áàçèëèêà. Çàòîâà ïúê 
õîòåëè è òàâåðíè 
çà âñåêè âêóñ è äæîá 
èìà â èçîáèëèå. È å 
âúëøåáíî ïðåæèâÿâàíå â 
êîìïàíèÿòà íà áóòèëêà 
ðèöèíà è ìåçåòà äà 
ñúçåðöàâàòå îñâåòåíèòå 
ñêàëè ñ ïåùåðèòå, 
ïðèìèãâàùè êàòî î÷è íà 
öèêëîïè â íîùòà. 35
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Bñåêè 
öúðêîâåí õðàì 
ñèìâîëèçèðà 

Íîåâèÿ êîâ÷åã, ñ 
êîéòî æèâîòúò 
ñå ñïàñÿâà ñëåä 

Ïîòîïà

сцени от манастирското битие. В нея 

се пази цяло съкровище от изящни 

миниатюри, исторически документи 

и дърворезбовани кръстове. Сред тях 

е скромното подобие на Рафаиловия 

кръст от Рилския манастир, което мона-

хът Данаил изработвал повече от десет 

години. 36
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Според църковен документ мъжкият 

манастир „Варлаам” (издигнат от от-

шелник под това име) е  построен за 

двайсет дни, след като строителните 

материали са събирани цели 22 години. 

За да стигнем до него, трябва да се из-

качим по 195 стъпала, но изумителните 

стенописи от XVI век със сцени от живо-

та на Йоан Кръстител и Апокалипсиса 

оправдават усилието. В трапезарията 

е изложен препис на Евангелието с 

подписа на византийския император 

Константин Порфирогенет (913–959). 

Складовите помещения също крият 

изненади: гигантска бъчва и подемно 

съоръжение с мрежа, което днес служи 

само за доставка на провизии.

Невероятната панорамна тераса на 

„Агия Варвара” (наричан също „Ру-

сану”) привлича фотографите като маг-

нит (във вътрешността на манастирите 

обаче снимането е строго забранено). 

Изоставена в началото на ХХ век, светата 

обител е населена отново от монахини 

преди няколко години. Впечатляващите 

фрески, на една от които лъвове бли-

жат краката на хвърления при тях от 

римляните пророк Даниил, вероятно 

са дело на ученика на Теофанис Стре-

лицас – Георги.  

Манастирът „Агиос Николаос Ана-

пафсас” („Св. Николай Ана пафски”) 

се крепи сякаш на магия върху тясна 

скала. Поради капризната ѝ форма ка-

толиконът гледа на север, а не както е 

обичайно – на изток. Сред прекрасните 

стенописи от ХVI век, рисувани от Те-

офанис Стрелицас, изпъкват сцените 

на Изкушението, бичуването на Иисус и 

Адам, който кръщава животните. Тях по-

късно Ной ще натовари на кораба си....

Слизаме обратно към Каламбака, пре-

мятайки като зърна от броеница думите 

на екскурзовода – всеки църковен храм 

символизира Ноевия ковчег, с който 

животът се спасява след Потопа. ■             

Подробна информация (на 

английски език) за манастирите 

и туристическите услуги, които 

се предлагат в района, може да 

намерите на www.kalampaka.com и 

www.kalampaka.net

37
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Съвсем наскоро един мастит бъл-

гарски историк в ефира на наци-

оналната ни телевизия изказа следното 

мнение: „Историята не е само част от ху-

манитарната гносеология, но и мотив за 

делегиране на права.” Тези думи, макар 

и казани по добър повод (85-годишни-

ната от учредяването на Македонско-

то дружество), носят в себе си цялата 

трагедия на съвременната балканска 

история. Защото именно мотивирайки 

се със славната си история, страните от 

региона „делегират права” върху тери-

тории. Дори и в XXI век все още в глави-

те на някои стоят представи и картини, 

характерни за миналото, изпъстрени с 

негативни стереотипи и националисти-

чески крясъци. Учуд ваща е   патологич-

ната виталност на  идеите за Душановата 

държава, мегали идеята, България на 

три морета, Велика Румъния и Осман-

ската империя. Сякаш малко кръв се ля 

и малко травми се нанесоха, сякаш не се 

разбра, че на такова ограничено прос-

транство те са неосъществими фикции, 

водещи до иредентизъм, респективно 

омраза към другия, към съседа.

Навремето прочутият немски мис-

лител Г. В. Хегел беше перифрази-

рал латинската поговорка „историята 

е учителка на живота”, в смисъл че тя 

Рани ме зле приятел мой.

Излях гнева си – секна той!

Но подло бях от враг ранен.

Мълчах – гневът растеше в мен!

У. Блейк

Размисли върху балканските съжителства
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наистина е такава, но никой не иска да 

се поучи от уроците, които  ни изнася. 

Това остроумно заключение е доказано 

вярно, но има и няколко нюанса, които 

дават надежда, че нещата могат да 

бъдат и другояче. За наше огро-

мно съжаление примерите са на 

запад от нас.

Общоизвестна е историята на 

съседските свади между 

Англия и Франция. Там загинаха 

милиони хора, за да се разбере, 

че сифилисът не е „френската”, 

нито „английската” болест, а просто 

венерическо заболяване, продиктува-

но от неразумно сексуално поведение. 

След 1945 г. на фона на ужасяващите 

разрушения от Втората световна 

война тези страни постепенно пре-

одоляха наслоената вековна омра-

за и заживяха в една общност без 

граници и малко предразсъдъци 

(изразявани рядко, и то само на битово 

ниво). Дали това е плод на материалния 

стабилитет и глобализма, или са си „сме-

нили чипа” – времето ще покаже, но толе-

рантното отношение към съседите засега 

е факт.

СИМЕОН БЛАГОЕВ 
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Нашите комшийски скандали 

водят началото си от памтиве-

ка, но XIX и XX век са особено трав-

матични и оставят дълбока следа в 

манталитета ни. Отначало всичко 

започва добре, носейки се на кри-

лете на идеала за свобода. Българи 

и сърби участват в гръцкото въста-

ние (1821 г.), пак българите играят 

съществена роля в конфликтите на 

Сърбия с Османската империя през 

60-те години на века (Първа и Втора 

българска легия). В тези преломни 

моменти поробените балканци са 

братя, обединени срещу изконния 

враг. Но както се казва в една пого-

ворка, битуваща по нашите ге-

ографски ширини, „много 

хубаво не е на хубаво”. 

Съвсем скоро братството 

отстъпва на филетизма 

в неговия краен вари-

ант, сякаш да се по-

твърди обскурантно-

то древно правило, 

че  на Балканите 

триумфите на 

едните се давят 

в сълзите на 

другите. Започ-

ват да действат 

с пълна пара „начертанието” на Гара-

шанин, „мегали идеята”, фрустрацията 

от Берлинския конгрес и младотур-

ския национализъм – тези конници 

на балканския апокалипсис, оставили 

толкова кости и черни забрадки след 

себе си.
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Съвсем естествено е след толкова 

много конфликти в съзнанието 

на народите, обитаващи полуострова, 

да остане горчилката спрямо „другия”, 

изразявана под формата на  прозви-

ща, които визират някакви негови не-

гативни черти. За гърците българинът 

е „кондрокефалос” – твърдоглав; на-

шите не остават по-назад и им лепват 

епитети от рода на „фанариоти”, „лука-

ви” и „двуличници”. За сърбите ние сме 

„бугараши”, а те за нас – „лекомислени 

пияници” и т. н. И пропагандната ма-

шина се включва с  лозунги от типа: 

„вулгарос на ми мини” – българин да 

не остане, или пък „по пет на нож”, което 

от боен вик срещу турците метаморфо-

зира до заплаха срещу всички други, 

защото те са „съюзници, разбойници”. 

Въобще тъмна, наситена с реваншизъм 

балканска история.

За общо щастие някои от парадиг-

мите на миналото днес са пре-

одолени. Особено това е видно в 

страните, които членуват в ЕС: Бъл-

гария,  Румъния и Гърция. Но при 

другите съседи нещата съвсем не 

са така. Все още „четници”, „усташи”, 

„шиптери” и „бошняци” се гледат 

на кръв и чакат „видов дан”, което 

ме навежда на мисълта колко крехко 

е балканското разбирателство и дали 

някой трус (подобно на така страстно 

прокламираната световна икономиче-

ска криза) няма да взриви „барутния по-

греб”. Може би малка доза ксенокрация 

в лицето на ЕС е необходимият антидот? 

Ще видим...

Ние разбираме колко сме си близки, 

когато излезем извън теснините на Бал-

канския полуостров. Там навън, наши-

роко, една бутилка вино, буца сирене 

или така обичаната под всякакви форми 

анасонова ракия ни докарват до сълзи 

по родната земя – земята, която ражда 

тези блага, без да влага националисти-

чески чувства. ■
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Кана виенска направа



                                     ЛЮБЕН ЛАЧАНСКИ

Трябва да е било някъде в началото 

на някое лято. Или защо не в късната 

пролет, когато овошките са попрецъф-

тели и миришат на бъдеще и мед, когато 

топлият вятър от планината само роши 

детските косици, а въздухът е толкова 

прозрачен, че синьото на облаците се 

слива с бялото на прегладената кенаре-

на покривка, постлана върху кръглата 

и стабилна дядова маса. Да, трябва да 

е било някъде в началото на някое ля-

то, защото обикновено по Гергьовден в 

неделя обядвахме на терасата на край-

градската ни къща. Крайградската ни 

къща отдавна я няма, а от всички, които 

сядахме на голямата дървена разтега-

телна маса, покрита с бяла кенарена 

покривка, сме останали само двама. Аз 

и Петьо. Петьо е братовчед ми, който 

май трябва да се е пенсионирал вече, 

а аз отдавна съм се сбогувал с русия 

перчем, който ветрецът от планината 

Осогово рошеше нежно и гальовно. Ка-

то покойната ми майка. Леля ми налива 

дядовото вино от една кана, виенска 

направа, в поверените ѝ сервизни чаши. 

Те имат странен и преливащ цвят, който 

само във Виена можел да се догоди та-

къв. Хем виното да не губи цвета си, хем 

стъклото е меланжирано и цветовете на 

слънцето го правят някак по̀ празнично, 

тържествено и аристократично нежно. 

Леля ми налива бавно от дядовото вино, 

то е бистро, дъхаво и прави венче край 

огърлието на чашите. В обора цвили 

дядовият кон Францу. Името му е спо-

мен от една далечна война, в която той 

е размахвал шашка срещу французите 

и аха-аха да попадне в плен. Но при-

ятел го спасил, заради което загубил 

крака си. След войната дядо ми го взел 43
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на работа и дълго време същият този 

куцичък чичо правеше гроздето от ло-

зниците да искри така нежно в старата 

кана Виенска направа. Знам, че в мазето 

на старата ни крайградска къща имаше 

много вино. Но дядо ми през седмицата 

се черпеше по кръчмите в града, които 

бяха доста и все с различни и бойки 

имена. Разбира се, след оная определе-

на дата, когато всичко стана еднакво и 

сиво, и кръчмите загубиха прекрасните 

си и цветни имена. Но дядо ми си ги на-

ричаше постарому; и ние – също. Когато 

баба ни пращаше с Петьо да го търсим, 

конят Францу сам спираше пред вся-

ка от тях и бившите собственици, вече 

станали само управители, ни черпеха с 

жълта лимонада и ни препращаха към 

комшиите, или ни караха да изчакаме, 

та дядо да си свършел приказката. Въ-

преки многото вино и многото кръчми 

ние с Петьо не видяхме дядо ни пиян. 

Куцичкият му спасител, виноделецът, 

се напи на погребението му. И изчезна 

някъде. Повече не го видяхме. Може би 

тогава, в оня неделен обяд по Гергьов-

ден за първи път съм вкусил вино. Но 

тръпката, която усетих върху небцето 

си, няма да забравя никога. Вкусът на 

безметежния отрязък от далечното ми 

детство ме преследва и до днес. И може 44
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би прекрасният и незабравим вкус на 

онази домашна напитка е само миг от 

изчезналото щастие, към което колко-

то повече остаряваме, толкова повече 

искаме да се върнем в живота си. 

Неотдавна в един далечен градец, в 

мърлява пивница с приятел си заръ-

чахме стъкло вино. Сервитьорката, 

вече собственица, ни предупреди, че 

виното било домашно и наскоро купено 

от някакъв неизвестен производител, 

който го карал от доста далече. Един 

вид, не гарантираше за качеството му. 

Такова нещо можеше да се случи само 

в тежката провинция, където хората се 

познават и трудно все още могат да при-

емат презрението дори и за кръчмар-

ска лъжа. Но още докато приятелят ми 

наливаше в несъразмерно огромните и 

явно неудобни за пиене калени чаши, 

аз усетих един отдавна забравен дъх на 

пчели и мед, на бяла покривка и кана 

виенска направа. А когато след това 

отпихме с приятелят ми, вече знаех, че 

това може да е само гергьовското вино, 

опитано преди половин век на терасата 

на нашата извънградска къща. Видях 

леля с дантелена блуза и кок. Петьо, 

който давеше жаби в бунара. Майка 

ми, която изгаряше при всеки допир 45
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на слънцето. Баща ми, четящ вестник 

и сумтящ срещу всички световни нес-

годи. Видях дядо ни, с разкопчана игла 

на бялата риза, който си играе с косата 

ми и мирише на одеколон, кон и тютюн, 

да казва: „Пиенето на вино, момчета, е 

само за интелигентни хора. Хамалите, за 

да се напият, къркат ракия. За нея не се 

иска интелигентност, а само спомен от 

вчерашната салата.” Мърлявата провин-

циална  кръчма сякаш някак проблесна. 

Започнах да разказвам на колегата си за 

оня следобед, за кръчмите от центъра 

до периферията, за вкуса на детството 

си, но нему не  беше интересно, защото 

беше язваджия и лечители самодейци с 

докторски дипломи му бяха предписали 

да пие водка, за да няма болки в стома-

ха. Срещу другото, което предизвиква 

подобна стомашна болка, те лек нямаха. 

Всичко можеше да завърши тук са-

мо като детски спомен или мазка за 

някакво отминало време, ако в на-

чалото на 80-те години на миналият 

век съдбата не ме бе срещнала с пи-

сателя Йордан Вълчев. Неговата дра-

ма е известна на повечето грамотни 

българи. Днес има и научни трудове 

и биографични книги за живота му и 

изследвания върху творчеството му. 46
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Аз нищо повече не мога да добавя 

там, пък и не ми е работа. Само ще 

добавя, че бях респектиран от пове-

дението на писателя и от неговото 

отношение към свободата на духа. 

Не знам кое повече ни сближи. Дали 

някакво сходство в характерите, дали 

успоредици в житейските и творче-

ските несгоди или моето благородно 

слушателство на неговите неизбро-

ими спомени, които той всеки път 

доукрасяваше и доизмисляше. Раз-

бирах, че това е част от писателското 

му битие. Той просто вече не правеше 

разлика между житейски спомен и 

художествената доизмислица. Сбли-

жи ни и виното, което той пиеше като 

истински поклонник. Това, че беше 

от град Кула, бе необходимо, но не 

достатъчно условие преклонението 

му пред виното да вземе такива раз-

мери. Дългото ми битуване в Русия ме 

бе направило любител на водката и 

отрицател на мезетата. Йордан Въл-

чев не можеше да приеме подобно 

варварско отношение към почерпуш-

ката, както обичаше да се изразява. 

От спомен към спомен, от чаша към 

бутилка аз се върнах към прелести-

те на рубинената напитка. Тогава му 

споменах и за усещането от онзи да- 47
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лечен летен ден, за виното на дядо и 

за приказката му, че пиенето на вино 

е за интелектуалци. Бай Йордан ед-

ва не подскочи от стола си и рече, 

че ако не съм използвал тази велика 

мъдрост в някакъв текст, то той ме 

заклева да го направя, защото това 

е точно така. После посвоему започна 

да обяснява думите на моя дядо и да 

реди, че именно виното може първо да 

развърже езиците към добро, после да 

ти отдели време за дълги обяснения 

и детайли. Сетне мезетата да те по-

дгонят към обобщения и накрая, 

след дълги часове на разговор, 

да се стигне до финала на об-

щуването, който, ако вечерта 

е била приятна, ще бъде 

ведър. И накрая, рече бай 

Йордан, сутрин главата 

не те боли, защото си 

мислел само добри и 

положителни неща. 

Размишленията за ракия-

та и производните ѝ оставихме за 

друга среща. 

Но после дойдоха промените, дойде и 

онзи скверен случай, когато в началото 

на 90-те години двама уж загрижени 

синове решиха да съдят писателя, щото 

за приказкр
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в неговите думи разпознали баща си. 

Насрочиха и дело. То беше в голямата 

зала на Софийския градски съд. И аз бях 

там. Написах репортаж от съдебната 

зала и го публикувах със снимки във 

вестника, в който тогава работех. Уж 

изданието беше опозиционно и демо-

кратично. Но бай Йордан бе осъден, а 

мен ме изгониха от газетата. Тъжителите 

били оранжеви земеделци, такъв бил и 

техният баща, а съпругата на началника 

на вестника ни беше началничка в апа-

рата на същия земеделски съюз. А сега, 

де? Какво ни оставаше с бай Йордан, 

освен да продължим разго-

ворите върху ползата от пи-

енето на вино и коварствата 

на ракията. Той се появяваше 

вече в друга редакция с ласка-

во стъкло вино в джоба на ог-

ромния си паравоенен балтон, 

отлагаше кулския си калпак със 

сребърна паричка и тръгвахме към 

малки кафененца и кръчмички, в ко-

ито с часове премятахме световните 

и регионалните проблеми на битието. 

В една люта зима, на поредния Йорда-

новден, маститият автор ме покани да 

му гостувам, за да почетем светията, 

чието име носи. Това беше нещо пове-

че от празник, от пиене на прекрасно 

на вест

рата на

де? Ка

о

ср

мал

ито 
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вино и от дегустация на неповторими 

мезета. Някъде в спомената книга на 

писателя има и една снимка, на която 

наша скромност държи реч, или пее 

песен. Не си спомням вече. Друго оба-

че си спомням, че когато си тръгвах в 

ранните часове на деня, от далечния 

квартал, който обитаваше семейството 

на Вълчев, той ме прегърна през врата 

и рече, разбра ли сега, че ако се бяхме 

дънили с ракия, нищо от тези разговори 

нямаше да има смисъл. Защото нямаше 

да има спомен за тях. И още нещо съм 

длъжен никога да не забравя. А то е, че 

когато аз изпаднах в подобна съдебна 

ситуация и се нуждаех и от минимална 

морална подкрепа, авторът на „Боеве”, 

капитанът от запаса, влезе в редакцията 

и като ми смигна, изведе ме навън и 

рече, че не съмнява в моята невинност, 

но това не е достатъчно. Заминавал из 

провинцията да дири свидетели, които 

могли да помогнат в благородната ни 

кауза. Като се върна от същата провин-

ция, дойде на гости в мансардичката, 

която обживявах. Донесе и дамаджан-

ка с вино. Разказваше за срещите си 

из страната, цъкаше от букета на ви-

ното и придремваше на стола си. Не 

го притеснявах с покани за тръгване. 

Само обадих на съпругата му, че сме 

заедно. По-подир, когато го изпращах 

до таксито, изведнъж Йордан Вълчев 

ме прегърна и ми каза, че вече и ви-

ното не става за разговори в неговата 

възраст. Добре би било да си намеря 

някой по-млад събеседник, с когото щя-

ло да ми бъде по-приятно и да пием, и 

да си говорим. Това беше последното 

ни почерпване. После, когато писахме 

некролога с няколко колеги, изпихме 

по чаша. Повечето предпочетоха така 

презираната от него водка.

След смъртта на баща ми намерих она-

зи кана от фино стъкло с черно нежно 

столче. Виенската направа. Измих я от 

прахоляка на годините, налях вино в 

нея и се чукнахме с жена ми Ана-Ма-50
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рия. Ей така, Господ да прости душите 

на мъртвите, а за нас да благослови 

здраве и благодат. И някак си оттогава 

виното, което наливаме в тази кана, 

много ни се  услажда. Не че сме ста-

нали алкохолици, или че пъдим онези, 

които обичат скорострелните и силни 

напитки. Но нещо от дядовия Гергьов-

ден все искам да намеря, взирайки се 

в стъклото през каната. Я мирис на 

мед и пролет, я цвилене на поостарял 

кон, носещ странното име Францу, я 

бялата кенарена покривка на баба. 

Или най-вече русия си перчем, разро-

шен от вятъра, който още май идва от 

Осогово. Това ми напомня още, че по-

край свети Трифон трябва да отида и 

да прелея гроба на баща ми. Пак там, 

под Осогово. Могилата на бай Йордан 

ще прелеят в Кула неговите близки. 

А да сте видели някой да прелива 

гроб с ракия? Не. Май това искаха да 

ми внушат и двамата мъдри старци, 

които умееха да общуват истински с 

виното. Да, май това. ■



ÒÎÄÎÐ ßÍÊÓËÎÂ

Откога съществува детската театрална школа 

„Теди” и има ли рецепта, с която карате възпита-

ниците си да се откъснат от света и да „потънат” 

в театъра? 

Ние в България живеем като в островна държава. 

Ставаме все по-островна държава. Като се запо-

чне от политическите определения за „остров на 

стабилност”, „остров на етническата търпимост” 

и се стигне до „остров на духов ността”. Може би 

всички съществуваме като човеци благодарение 

на малките островчета на духовност. И нашата 

театрална студия е такова малко островче на 

духовност. В този смисъл следваме съвсем точ-

но определението за островна държава. Преди 

няколко дни гледах новия документален филм на 

Джеки Стоев „Отец Иван от Нови хан и неговите 

деца” и тогава ми хрумна сравнението с остров. 

Всеки през живота си се бори за собственото 

си духовно оцеляване, опитал се е да направи 

нещо мащабно, но то не е станало по мечтания 

начин и все пак –идеята се е осъществила. Така 

стана с моята идея за театралната школа – реших, 

че щом не мога да променя света, ще работя с 

определен брой хора, но те ще живеят в един 

различен контекст, ще изпълняват нещата и ще 

се движат по общочовешките закони. Мнозина 

наричат тези закони Божии заповеди. Така да 

бъде, така го усещам и аз – пътят ни трябва да 

следва светлината, трябва и да я намира...
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Äàðèÿ Çàõàðèåâà ðàçãîâàðÿ ñ    ТОДОР ЯНКУЛОВ

ÒÎÄÎÐ ßÍÊÓËÎÂÒÎÄÎÐ ßÍÊÓËÎÂ

Áúëãàðèÿ 
Å ÎÑÒÐÎÂÍÀ ÄÚÐÆÀÂÀ

Ïúòÿò íè  òðÿáâà äà ñëåäâà ñâåòëèíàòà, 
òðÿáâà è äà ÿ íàìèðà...
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И така тръгна театралната школа. 

Работи вече четиринадесет години. 

Преди това бях в основата на първа-

та частна театрална школа – Актьор-

ска театрална формация, съкратено 

АТФ. Тя просъществува почти десет 

години. Веднага след нея направих 

театрално студио „Теди”. В началото 

школата нямаше име. Попитаха ме в 

едно интервю тогава как се нарича 

и на мен ми хрумна да кажа „Теди”. С 

децата работим към народно чита-

лище „Г. С. Раковски” в кв. „Лозенец”. 

В София има две читалища, носещи 

името на Раковски, едното е в кв. 

„Света Троица”, а другото е нашето. 

Читалището има любопитна исто-

рия: първоначално сградата му е 

гледала точно срещу църквата, би-

ло е в градинката срещу НДК. Но на 

някого не се е харесало съседство-

то на храм и читалище. Съборили 

го, разчистили терена и оттогава 

митарстваме. Наскоро отбелязахме 

87 години от създаването му. 

Как работите с вашите възпитаници, 

какво им казвате, на какво се стреми-

те да ги научите? 

Когато човек участва в самодейност, 

работи с млади хора, типът занима-

ния започва от обикновените нужни 

неща – никой не иска да смае света. 

Самодейността изгражда, поддържа, 

спасява ни, нищо, че звучи познато. 

Децата идват при нас, за да усвоя-

ват неща, които вече няма къде да 

се научат – да се изразяват по-краси-

во, да не говорят фалшиво, да могат 

да общуват, да възприемат основни 

принципи като причинно-следстве-

ност, да можеш да даваш, да можеш 

да получаваш...

Какво им казвам? Няма да ви науча на 

нищо ново, невиждано, нечувано, ще 

ви покажа само, че има път, че трябва 

да чувате душата, сърцето, да можете 

да ги чувате дори в най-големия шум, 

сред колите, сред фалшивите неща, а 

има много фалшиви неща. Трябва да 

правите всичко заради себе си. Щом 

сте тук, значи трябва да сте тук. Мно-

го деца от нашата школа вече са ак-

тьори, разбрали са ме, знаят, живеят 

за театъра, за истинските неща, и са 

свободни хора. Това е най-хубавото 

нещо. Много бивши мои възпитани-

ци вече сами се занимават с деца... 

Аз съм убеден в смисъла. Но всичко 

зависи от родителите. Знаете ли кол-

ко лесно се разбира кои неща имат 55
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Òàëàíòúò òðÿáâà äà ñå ñëåäâà...
духовност. В този порядък – не се чу-

дете на кръчмата – там се е обменяла 

информация, както в храма и читали-

щето. Всъщност мисля, че кръчмата 

днес не присъства в изброените от 

мен неща. Сега има заведения. Хо-

рата се разминават на тези места. Не 

намират смисъл в посещаването на 

кръчмата като място за споделяне на 

мисли, на идеи, мечти. Много вярвам 

в читалището от гледна точка на това, 

че там наистина се събират хора, кои-

то имат осъзната нужда от духовност, 

желание да се развиват; и това е тък-

мо във възрожденски дух. Отвикнах-

ме да се събираме, преди местата за 

срещи бяха далеч повече. Диалогът в 

читалището се получава, по-добър е, 

общуването е по-качествено. 

Представленията и концертите на 

дейците от читалище „Г. С. Раковски” 

вече са традиция, разкажете за тях? 

Много се радвам, че инициативата, 

която поехме в читалище  „Г. С. Ра-

ковски” за представления и концерти 

на децата и бардовете, беше подкре-

пена от всички в община „Лозенец”. 

смисъл и значение първо за възраст-

ните. Родителите на моите деца са 

онези, които са посели семенцето, и 

добре зная това. Децата, които не са 

възпитани с ценности и разсъждават 

така „Колко пари ще изкарвам някой 

ден?”, „Ще стана ли богат?”, не се за-

държат дълго тук. Но друг е въпросът, 

че никого не съм върнал. Никога не 

съм казал на дете, че е голямо, малко 

или че не става за театър, напротив, 

вярвам в детската потребност, в дет-

ската душа. Но не съм човекът, който 

си въобразява, че е водачът. Помагам 

да чуват себе си, да вървят, да вярват 

на вярата си. Това е моята роля. Аз 

съм родител, знам, че театърът при-

лича на храма и че пътят трябва да 

се следва. Талантът също трябва да 

се следва, а той е зрънце...

Защо вярвате толкова много в 

читалищата?         

Защото съм убеден дълбоко, че това, 

което беше и си остава изконно за 

българина – църквата, кръчмата и чи-

талището, създават скелета на нашата 56
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Концертите ни наистина са традиция. 

Ние работим с детския театър в един 

апартамент. Това ни помага, много е 

уютно, играем на 50 см от публиката. 

Контактът е много близък, същото е 

и с концертите на бардовете, в които 

участвам и аз. 

Смятам, че в България има много хо-

ра, които имат какво да кажат. Раз-

бира се, малцина могат да ги чуят. 

Говоря за обществото – то има дру-

ги теми, други приоритети и не иска 

дълбоки неща. 

Вие сте част от колоритната група на 

бардовете, разкажете повече за му-

зикалната страна на вашата личност? 

Бардовете са хора, които имат какво 

да кажат и не се занимават само с 

личността си, надмогнали са себе си 

и мислят за нещата по-глобално, с 

повече дълбочина и по-голяма перс-

пектива. Винаги съм смятал, че таки-

ва хора се откриват, те се привличат, 

събира ги духовното им родство. В 

този смисъл имат нещо общо с хо-

рата, които посещават храма, защото 

Тодор Янкулов е 
роден през 1965 г. в 
Казанлък. Завършил 
е НАТФИЗ, изявявал 
се е като актьор, 
режисьор, сценарист, 
композитор и певец. 
Понастоящем е 
ръководител на 
Театрално студио 
„Теди” и участва във 
вокалната формация 
„Аква Делия”. Със 
съпругата си Зорница 
Попова (също 
актриса) изпълняват 
авторските 
композиции на 
Тодор. Носител на 
множество награди 
от фестивалите на 
поетите с китара.
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Çíàì, ÷å ÷ðåç ñòðóíèòå èçïÿâàì ñúêðîâåíîòî 
âúòðå â ìåí è íå ìîãà äà íå ãî ïðàâÿ, òðÿáâà äà 
èçïÿâàì äóøàòà ñè.



имаш какво да чуеш, имаш какво да видиш, имаш какво 

да усетиш и отнасяш със себе си много силен спомен, 

срещата те държи много дълго време зареден. 

Аз например участвам от 17 години и в музикална фор-

мация за акапелно пеене „Аква Делия”. Обиколил съм 

целия свят с нея и съм там от самото ѝ създаване. Фор-

мацията има верни фенове, гостували сме в много радиа 

и телевизии.    

Музиката и стиховете за мен са необходимост, за да изразя 

същността си. Знам, че чрез струните изпявам съкровено-

то вътре в мен и не мога да не го правя, това е душата ми. 

Но е толкова естествено. Случвало се е, замислял съм се 

„добре ли го правя” и разбрах, че като дойде тщеславието, 

в момента, в който се запиташ дали си добър, колко си 

добър, рискуваш да загубиш дара, да онемееш. Искам да 

бъда естествен, без да мисля дали е важно или не, да бъда 

свободен, не искам да правя нещата, защото са дошли 

хората да слушат, а защото трябва да попея, да посвиря, 

трябва. Може би това е Божа работа...

Забелязахте ли как се променят децата, които посещават 

театралната школа?

Да, мисля, че децата се обръщат към книгите, театъра, 

музиката с други очи, дори с други сетива. Те започват 

да ходят на театър, обсъждат спектакли, четат не много 

известни, но качествени автори, разбира се, често им 

подхвърлям идеи, но и децата сами намират своите ав-

тори. Преобразяват се, в което е смисълът на изкуството 

като духовно занимание. Освен това започват да разби-
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рат стиховете, които ги карат да учат 

задължително в училище. До този 

момент не са ги разбирали, защото 

никой не ги подтиква да ги разби-

рат. От тях се иска да ги назубрят, да 

ги научат механично. Театърът има 

някаква отпускаща функция. Веро-

ятно такава функция имат и други 

изкуства. Със сигурност мога да кажа, 

че и при музиката е така, но някак 

по-различно. В музиката е необходи-

мо по-сериозно натрупване. Когато 

там достигнеш необходимото ниво, 

не мислиш вече за вокална техника 

и за още куп неща. Вероятно и при 

театъра е нужно натрупване, за да 

могат резултатите да бъдат изявени 

и добри. Но в него според мен напре-

дъкът е по-видим, развитието е по-

динамично, по-бързо и има повече 

възможности за контрол. Най-мал-

кото в театъра присъства режисьор, 

който има добър поглед върху теб и 

всичко, което се случва. В музиката е 

нужно повече внимание, повече труд, 

нужна е работа с музикален педагог. 

Как съвместявате всички неща, които 

правите, хрумва ли ви да ги съберете 

на обща сцена?

Идеята за общата сцена се зароди 

в мен много отдавна и намери ре-

ализация във вокално-музикална 

театрална формация „Таласъмче”. 

В нея децата се занимават освен 

с театър и с пеене, солфеж и имат 

театрална изява заедно с всичко 

изброено. Идеите ми за постановка, 

която е синтез от изкуства, е стара, 

но пък за съжаление сцената, с коя-

то разполагаме е малка за това. Въз-

можностите ни не предлагат работа 

с повече хора, а с шест-седем чуши 

в група. Иначе пиша музика за теа-

тралните постановки, в които участ-

вам, пиша текстове и стиховете за 

музиката за представлението „Де-

нят на прошката”, което подготвяме 

с нашите деца за Великден. Автор на 

музиката е Димитър Костанцалиев. 

Синтетичността на изкуството по-

мага много. Светлината, красотата, 
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какво искаш и накъде си тръгнал. 

Смятам, че движиш ли се по пътека-

та, всичко ще се случи. Дори когато 

си мислиш, че още мъничко, още 

мъничко... Това е вярата всъщност – 

да продължаваш. Накрая на моята 

поетична книга написах: „Аз не мога 

да преценя какво говоря всъщност, 

не мога да преценя какво съм казал.” 

Е, това може да звучи особено, ако 

нямате предвид това, че често човек 

изговаря думи, които не са негови. 

Да, ние не сме сами на света. Ако 

човек може за секунда дори да се 

концентрира, да се мобилизира, да 

излезе от реалността, бита, да пог-

ледне нещата надбитийно, ще го 

разбере! Ще получи информация, 

на която после се чуди. Пита себе 

си – тук какво съм написал?! 

Защо учите децата от театрална 

студия „Теди” да ръкопляскат на 

публиката? 

Ами изкуството е един от начините 

да преодоляваме себе си, да се от-

музиката – за всичко може да бъде 

намерен освен красив изказ и на-

чин да зазвучи на езика на много 

изкуства. Понякога се нуждаем от 

красотата и звукът на тишината. 

Можеш спокойно и да измълчиш 

едно представление. Всъщност не 

е нужно да слушаш непрекъснато 

музика, за да зазвучи тя в теб. 

Във всяко изкуство търсим хармони-

ята. Не се нуждаем от хаоса, макар 

от него да намираме хармонията. 

Само като се замисля колко шумо-

ве дочуваме всеки ден, всеки миг, 

а търсим хармонията. В хаоса, ако 

си сам, оставаш още по-сам, а ако 

си нещастен, ставаш по-нещастен. 

А принципът на Мечо Пух е валиден 

в нашия живот – колкото повече – 

толкова повече. Колкото повече се 

чувстваш щастлив, толкова повече 

се чувстваш щастлив. В този смисъл 

нужна е вяра да обединяваме хаоса. 

Иначе животът може да бъде черен, 

много труден, всичко зависи от това, 
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граничим от бита и всекидневието. 

И колеги са ме питали това– ами 

ръкопляскаме, защото правим те-

атъра първо заради себе си. Пуб-

ликата трябва да идва първо за-

ради себе си. И в това има скрито 

мъжество – затова 

им ръкопляскаме! 

Изкуството го пра-

вим първо заради 

себе си, то не е за 

хората, в такава 

позиция има по-

вече отговорност, 

разбирате ли? И 

затова публиката 

заслужава наши-

те аплодисменти. 

Аз съм отговорен 

за собственото си 

битие, собствения 

си път, пътека. А че някой е усетил 

и е разбрал това, което правя, зна-

чи той има сетивата и е достоен 

за уважение, за моето, нашето с 

децата уважение. 

Ùàñòëèâèòå õîðà ñà ñâîáîäíèòå õîðà

Вашата песен „Рила” е химн на при-

родозащитниците. Идват ли хората 

да ви кажат след представленията, 

след концертите какво са усетили, 

разбрали, почувствали? 

Да, разбира се. Никой не ме е питал 

как ми е хрумнала. Тя се е родила, 

написана е спонтанно, сътворил 

съм я от себе си и първо за себе 

си. Щом тя се харесва на природо-

защитниците, нека да я пеят. Аз смя-

там, че свободата се състои в това 

да не притежаваш нищо. Колкото 

повече се нуждаеш от притежания, 

толкова по-малко си свободен. Ве-

щите, материалните неща, те правят 

зависим. За да бъдеш щастлив, тряб-

ва да си свободен. Щастливите хо-

ра са свободните хора. Според мен 

малко е необходимо, нямаме нужда 

от кой знае какво. Смятам, че вина-

ги когато ти е нужно нещо, истински 

ти трябва, то ще ти се даде. Говоря 

така от собствен опит, смея да го 

кажа по този начин. Никога не съм 

изпадал в състояние на безвремие 
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и безнадеждност. Винаги има реше-

ние. Разбира се, като човек съм пре-

живявал кръстопътни ситуации, но 

решения винаги има. Помощ винаги 

идва. Идват стихове, идва музика, 

картини... Много неща ме извеждат 

от бита точно както барон Мюнха-

унзен... Веднъж разказвах на един 

човек за моята чувствителност, за 

песните, рецитирах му стихове, го-

ворих му за театър. А той постоя, 

постоя и ми каза: „Абе, приятел, абе 

ти си омъглен, бе!” И аз така реших, 

че ако сега трябва да измислям име 

на театралната школа тя ще се казва 

„Омъглените”. Защото светлината, за 

която все си говорим, за някои хора 

е мъгла. Те не я виждат. И как да 

видиш нещо, което дори не си поз-

волил да подозираш. А изкуството 

е райско състояние, да го усещаш, 

да виждаш, да чувстваш, изразяваш 

нещата, да имаш други сетива... Е, 

ако сега заговорите когото и да 

е, ще попита: абе, какво ти става, 

ти омъглен ли си? Имам собствен 

възглед за нещата, да, прочел съм 

много литература и вярвам, че ние, 

хората, сме духовни същества, не 

тук и сега и не в бита, а просто сме 

били райски и ще бъдем. И въпре-

ки че моята вяра е градена и над-

граждана с много проби и грешки, 

при мен в живота не се е случило 

внезапното просветление, не ми е 

било дадено, ако щете. Търсил съм 

дълго пътя, вървял съм много. Има 

хора, на които всичко им се дава от-

веднъж, вече споменах за отец Иван 

от Нови хан... На тези хора не им 

е по-лесно, напротив... Но нали на 

всеки му се дава толкова, колкото 

може да носи?! Колкото по-големи 

неща правиш, толкова повече мо-

жеш да носиш. ■

Êîëêîòî ïî-ãîëåìè íåùà ïðàâèø, òîëêîâà 
ïîâå÷å ìîæåø äà íîñèø
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ÏÐÅÇ ÎÊÎÒÎ ÍÀ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈßÒÀ ÏÐÅÇ ÎÊÎÒÎ ÍÀ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈßÒÀ 
ÈËÈ 

ÒÀÉÍÑÒÂÎÒÎ ÒÀÉÍÑÒÂÎÒÎ 
ÍÀ ÍÀ 
ÑÂÅÒÀÑÂÅÒÀ



Очите на снимащия имат 

необикновената задача 

абсолютно навсякъде 

да „виждат” скритата красота на 

заобикалящия ги свят. В този смисъл 

за мен фотографията е до голяма 

степен субективна, което само на пръв 

поглед противоречи на основната 

ѝ функция на обективно изразно 

средство. Тя не се интересува от 

точното предаване на материалността 

на предметите и тяхната конкретна 

реалност, а по-скоро от информацията 

и от същността, която те носят. 

По този начин светът като обект на 

фотографията е източник на сакрален 

смисъл. Битието е не само физическа 

даденост, но може да съдържа в себе 

си знаците на божествения замисъл. 

[01]
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[04]



А нещата, които се виждат с очите, 

стават разпознаваеми като символи 

и техният прочит зависи от зрението 

на този, който ги съзерцава. Тогава 

красотата се явява тайнство, което 

носи нещо повече от чисто сетивна 

наслада и естетическо удовлетворение. 

В това търсене и съзерцание красотата 

придобива мистичен смисъл. 

Разбира се, възприемането на 

тази красота изисква вътрешен 

мир и тишина. Тишина, която е 

много повече от просто липса на звук, тя 

е по-скоро безмълвие,  покой... Покой, 

разбиран като състояние на битието, 

на съществуващото. 

Това безвремево и одухотворено битие 

на света е според мен един от най-

важните предмети на фотографията, 

особено на нейната способност да 

запечатва мига, преодоляващ времето. 

Силната и въздействаща фотография не 

притежава дата, тя не е част от времето, 

тя е отвъд времето. 

[02]

[03]



Пенко Скумов е роден на брега на 

морето преди около 30 години в ед-

на прохладна октомврийска вечер. 

Учи история на културата и изкуст-

вознание в Нов български универси-

тет в София. Започва да снима през 

1998 г., а през 2000 г. става съосно-

вател на фотогрупа „Наос”. В периода 

2001–2009 г. участва в редица фото-

графски изложби, организирани от 

„Наос”, Ratts of the Capital, Български 

фотоклуб. Интересите му са свързани с 

класическата фотография и благород-

ните фотографски процеси. Работи в 

областта на графичния дизайн. Автор е 

на няколко корици на книги за издател-

ство „Омофор”. На 25 февруари се откри 

малка изложба с негови фотографии на 

ул. „Граф Игнатиев” 74, във фотостудио  

„Братя Трейман”.

[01] Сянката на слънцето 
(лит.) 

[02] Разговор преди залез слънце 
(лит.)

[03] Нещото и сянката 
(хартиен негатив)

[04] Рада. Портрет с часовник 
(лит.)

[05] Нереално съществуващо 
(лит.)

[06] Разделяне на светлината от 
тъмнината (ден първи) (лит.)

[07] Места за самота 
(лит.)
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Погледът през 

окото на фото-

графията бих 

сравнил с погледа на 

старозаветния пророк, 

откликващ на Божия глас. 

Именно онова особено 

усещане за съпричастие 

към тайнството на света, 

света като Творение... Сми-

ренoст пред величието на 

Битието, подобно на дете 

пред чудото на света – 

окото на фотографията е 

око на смирението, което 

търси и се надява на чудо.

[05]

[06]

[07]
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ЕГИПЕТ И ЛИБИЯ – 
МЕТЕОРИТНИЯТ КРАТЕР 
КЕБИР

Древните египтяни поставяли в най-

изисканите царски украшения красиви 

жълто-зелени стъкла. Дълго време 

археолозите не можели да разберат 

произхода на тези скъпоценности. Едва 

през 2006 г. в пустинята Сахара било 

открито нещо удивително – огромен 

кратер от падането на метеорит 

с диаметър около километър. Страховитото събитие е станало преди  около 

28 милиона години, дълго преди появата на първите хора. Космическият гост 

изпепелил няколко десетки квадратни километра, стопявайки пясъка в стъкло.

ОСТРОВ ФРЕЙЗЪР, 
АВСТРАЛИЯ

Не е лошо да попаднеш на самотен 

остров, ако той е покрит с пищна 
тропическа растителност, сочни 
плодове и сладководни реки. Но 

съществуват и истински пустинни острови като Фрейзър, намиращ се недалеч 

от източното австралийско крайбрежие. Най-голямата в света островна пустиня 

НАЙ-КРАСИВИТЕ ПУСТИНИ В СВЕТА

ИЗГАРЯЩО СЛЪНЦЕ, НАЖЕЖЕН ПЯСЪК И ГОРЕЩИНА – ЕТО РЕЦЕПТАТА, ПО КОЯТО ПРИРОДАТА 
СЪЗДАВА ТЕЗИ СТРАННИ И ПРЕКРАСНИ МЕСТА. ВСЕКИ БИ ОЦЕНИЛ КРАСОТАТА НА ПУСТИНИТЕ, 
ОСВЕН, РАЗБИРА СЕ, АКО НЕ СЕ ОКАЖЕ В ТЯХ БЕЗ ХРАНА И ВОДА.



се простира на 123 километра дължина. Можете да видите отделни дървета, но 

те не растат от почва, а в пясък. В няколкото мангрови гори можете все пак да 

намерите и пресноводни езера. Местните туземци явно са харесвали острова си, 

защото на техния език той е бил наричен „рай”.

ДОЛИНАТА НА 
ПАМЕТНИЦИТЕ, ЩАТА 
ЮТА, САЩ

Много от холивудските уестърни 

са снимани точно тук, в тази 

красива долина на границата 

на щатите Юта и Аризона, на 

територията на резервата на 

индианците навахо. Хиляди години стихиите са оформяли уникалния ландшафт 

на тази част на Колорадското плато и днес там можете да видите червеникавите 

белези на оголения пясъчник. Ерозията обаче може да заличи тази красота 

съвсем скоро.

ПУСТИНЯТА АТАКАМА, 
ЧИЛИ

Най-сухата пустиня на земята – 50 

пъти по-суха от Долината на смъртта в 

Калифорния. Намира се на западното 

крайбрежие на Южна Америка. От 

едната й страна се извисяват Андите, 

а от другата Перуанското течение 

създава температурна инверсия, 

която препятства дъждовете. Затова и мумиите, оставени там от древните инки, 

са запазени прекрасно до днес.
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ПУСТИНЯТА НАМИБ, АНГОЛА И НАМИБИЯ

На сто километра южно от Сахара, 

на почти две хиляди километра се 

разгръща една от най-старите и красиви 

пустини на Африка. През последните 

55 милиона години тази земя получава 

едва 10-13 милиметра валежи годишно. 

Вятърът мести дюните и образува гъсти 

облаци – проклятие за моряците от 

столетия. Заради многото корабокрушения крайбрежната 

част на тази пустиня се нарича Брегът на скелетите.

ПУСТИНЯТА ТАБЕРНАС, ИСПАНИЯ

И в Европа има пустини. Табернас се 

намира в Андалусия, Испания. 25-

те милиметра годишни валежи там 

са предимно от внезапни порои, 

предизвикващи ерозия на почвата и 

създаващи уникалния пейзаж на това 

място. Заради уникалния за Европа 

пейзаж Табернас е използван като декор 

за заснимането на т. нар. „спагети-уестърни” – италиански 

каубойски филми от 60-те и 70-те години на миналия век, 

включително и на шедьовъра на Серджо Леоне „Добрият, 

лошият и злият” (1966 г.)

72

бр
ой

 3/
20

10



РУБ-ЕЛ-ХАЛИ, САУДИТСКА АРАБИЯ

Оранжево-червената Руб-

ел-Хали е една от най-

неподходящите за обитаване 

пустини на нашата планета. 

С дневни температури от 

55 градуса по Целзий и 

300-метрови пясъчни дюни, 

там не могат да оцелеят нито 

хора, нито животни. Учените 

обаче предполагат, че в древността условията там са позволявали 

не само преминаването на търговски кервани, но и съществуването 

на човешки селища – хипотеза, наскоро потвърдена от НАСА, която 

откри чрез спътникови снимки останки от древен град, процъфтяващ 

от 3000 г. пр. н. е. до 1-ви век от н. е.

ХОНГОРИН ЕЛС, МОНГОЛИЯ

Името на тази пустиня 

означава „пеещи пясъци”. 

Това е част от огромната 

пустиня Гоби в южната част 

на Монголия. Дюните там 

наистина пеят – напорът на 

вятъра кара песъчинките да 

издават удивителни звуци, 

които пътешествениците 

описват като лай, рев, стържене. И днес обаче малкото туристи, 

избрали тази дестинация, стигат много трудно до там.
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ДОЛИНАТА НА СМЪРТТА, КАЛИФОРНИЯ, САЩ

Това огромно глинесто плато 

е получило зловещото си 

име заради липсата на вода и 

изгарящата жега с пикове от близо 

57 градуса по Целзий. Падината 

е най-ниската точка на Северна 

Америка (86 метра под морското 

равнище) и това предизвиква 

ефекта на конвекцията като във всяка пещ – в горещите дни нагретият въздух 

прониква и в сенчестите области. Тази пустиня крие и една загадка – движението 

на огромните камъни, което все още не е обяснено задоволително от учените.

СУХИТЕ ДОЛИНИ НА АНТАРКТИКА

Пустините не винаги са горещи. 

Достатъчно е да са просто сухи. 

Някои долини в Антарктика нямат 

ледена покривка вече поне 2 

милиона години. Бързите ветрове 

предизвикват изпаряване на влагата 

и я отнасят надалеч. Сухите долини 

на този леден континент помагат на 

учените да си създадат представа за 

условията на планети като Марс. Особеностите на въздуха в комбинация с ниските 

температури са съхранили непокътнати животински останки на три хиляди години.

По материали от webecoist.com
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